

कटरा बी आर्जू

राही ठाकूर रत्ना



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य रु० २० ००

नव्यर ग्ना

प्रथम सस्करण १९७८

प्रकाशक राजवमल प्रकाशना प्राइवेट लिमिटेड
८ नेजारी गुमाप भाग, नयी दिल्ली ११०००२

मुख्य डिजाइन प्रिंटिंग, १५६० गली हीरासिंह
नयी दिल्ली, दिल्ली ११००३२

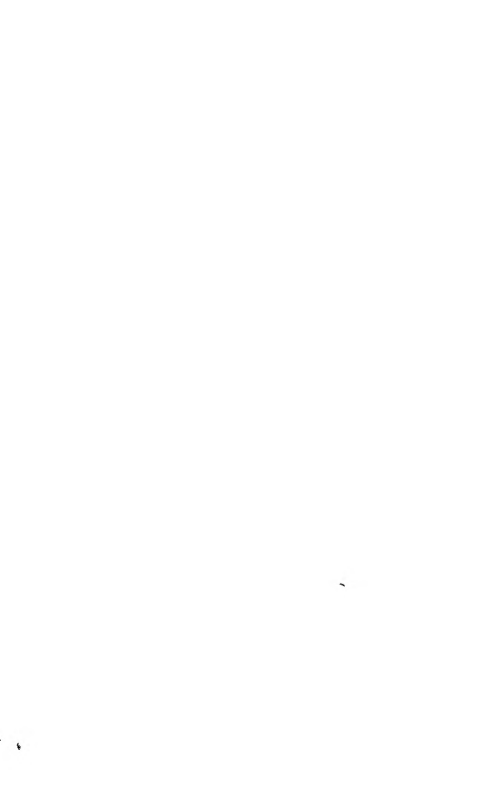
सावरण बाँद बाँधरी

बयान

मन कि राही मासूम रजा पुत्र स्वर्गीय हाजी सैयद बशीर हुसन आब्दी, एकरार करता हूँ कि यह एक झूठी कहानी है । इसके पात्र झूठे हैं, जगहों के नाम गलत हैं । घटनाएँ गढ़ी हुई हैं ।—परंतु यह झूठ बोलने पर मैं शर्मिन्दा नहीं हूँ ।

राही मासूम रजा

१०-वेबदुल,
बम्बेस्टेज, बाग़ा,
बम्बई-४०००५०



अपने दो दोस्तों, विमल दत्त और अजीज कौसी, के नाम कि लगभग दो बरस पहले उन्होंने फिल्म राइटर्स एसोसियेशन की भरी सभा में उस प्रस्ताव का विरोध करने में मेरा साथ दिया था जो श्रीमती गांधी की खुशामद में फिल्म राइटर्स पर थोपने की कोशिश की जा रही थी। इन दोनों यारों ने इस शाम उसी प्रस्ताव के विरोध में मेरे साथ सभा से बाक-आउट करने की हिम्मत भी की थी।

और उस रात के नाम जो उस शाम के बाद जायी थी और जेल के दर में बुझरी थी।

२

-

राही मानूम रखा
—१

भूमिका

रोशनाई के लिए अपने को बेचा किये हम
ताकि सिर्फ इसलिए कुछ लिखने से बाकी न रहे
कि कलम छुशक थे और लिखने से मजबूर थे हम

राही मासूम रज्जा

के० बी० ए० फाइल

वास्तव में उस कटरे का नाम 'कटरा बी आजू' नहीं था। उसका असली नाम 'कटरा भीर बुलाकी' था। कारपोरेशन के कागजों में भी उसका यही नाम लिखा हुआ था। वह तो हुआ यूँ कि जिस दिन शहनाज और मास्टर बदुल हसन 'नायाब' मछली शहरी की शादी तैयार हुई उसी रात उन्होंने इस कटरे का नाम बदलकर 'कटरा बी आजू' रख दिया। यूँ भी वह बहुत दिनों से देखते चले आ रहे थे कि उनके कटरेवालों के पास और तो कुछ नहीं पर आजूएँ बहुत हैं।

गली के नुक्कड़ पर जहाँ 'गली द्वारिकाप्रसाद' का बोर्ड लगा हुआ था वही, बल्कि उसी बोर्ड पर, कटरेवालों में से किसी ने पहले ही से 'कटरा भीर बुलाकी' लिख छोड़ा था। नायाब मछली शहरी ने उसी के नीचे, जेब में पड़ी हुई चाकू के टुकड़े से, 'कटरा बी आजू' लिख दिया।

उधर से हर रोज़ गुजरनेवाले एक पत्रकार ने यह नया नाम पढ़ा और पसन्द किया। उसने इस नये नाम पर एक लेख लिख डाला जो सम्पादन को पसन्द आया और उसने एक सीरियल लिखने की फरमाइश जड़ दी। उस पत्रकार के पास उन दिनों कोई खास काम नहीं था इसलिए वह उस 'सीरियल' में जुट गया।

परन्तु सरकारी तौर पर चूँकि कोई 'कटरा बी आजू' था ही नहीं, इसलिए शहर की सरकार को परेशानी हुई कि वही यह सरकार का तस्त्ता उलटने की किसी साजिश का 'कोड नाम' न हो। तो, खुफिया पुलिस के कार्यालय में एक 'के० बी० ए०' फाइल खुल गयी।

उस पत्रकार विचारे की इस साजिश की खबर नहीं थी। वह तो गरीब

लोगों के एक महल्ले के बारे में एक सीरियल लिखने के लिए उन लोगों में हमेशा से ज्यादा उठने बैठने लगा था। वह दिन-भर और कभी कभी रात तक कटरे के लोगों का पीछा किया करता और अपने हिसाब से उनकी आर्जुन जमा करता रहता था। उनकी जिन्दगी के एक एक क्षण को कलम की नाक पर रखकर अपनी चेतना की तेज रोशनी में घुमा फिराकर हर तरफ में देखने की कोशिश किया करता था। और उसे इस काम में इतना मजा आ रहा था कि इस तरफ उसका ध्यान ही नहीं गया कि सी० आई० डी० के लोग उसका पीछा कर रहे हैं।

थोड़े दिनों बाद शहर की सरकार को यकीन हो गया कि 'कटरा मीर बुलाकी' में यकीनन सरकार का तख्ता उलटने की कोई गहरी साजिश हो रही है। उसके खयाल में वह पत्रकार उस साजिश का सरगना था। जो ऐसा न होता तो उस पत्रकार का सारा समय उसी कटरे के आसपास और उसी कटर के लागा के बीच न गुजरता। तो धीरे धीरे 'के० बी० ए०' फाइल में शाखें फूटने लगी और चूँकि रिपोर्टों में 'कटरा मीर बुलाकी' के लोगों के नाम बार बार आ रहे थे इसलिए शाखें उन्हीं के नामों की फूटी।

एक दिन डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट ने सोचा कि यह बला वह अपने सर पर क्यों मील ले। तो उसने लखनऊ सरकार को लिख दिया कि उसका खयाल है कि 'कटरा मीर बुलाकी' में सरकार का तख्ता उलटने की कोई साजिश हो रही है जिसका कोड नाम 'कटरा बी आर्जुन' है। लखनऊ सरकार ने उस रिपोर्ट को ध्यान से पढ़ा और यह फसला दिया कि के० बी० ए० फाइल दिल्ली की तरफ बढ़ा देने की फाइल है, सुनाचि उसने उसे दिल्ली की तरफ सरका दिया और नम्बर एक सफदरजंग ने वह फाइल खुर्शीद आलम खा को दी जो उसी दिन दिल्ली से इलाहाबाद के लिए रवाना हो गये और दिल्ली सांस रोके उनकी रिपोर्ट की राह देखने लगी।

उन दिनों चूँकि यही सरकारी तरीका हो गया था कि यदि किसी के बारे में कुछ पता न चले तो उसे सरकार का दुश्मन मान लिया जाये। और उस पत्रकार का नाम तो यही सरकार के दुश्मन में लिखा हुआ था। इसलिए उसे 'मीसा' में घर दबोचने के लिए पूछताछ शुरू की गयी।

उस पत्रकार का नाम आशाराम था।

आशाराम 'कटरा मीर बुलाकी' का रहनेवाला नहीं था। लेकिन यह कटरा उसके बचपन से लेकर उसकी जवानी तक, हर रास्ते में आया। इसी रास्ते पर चलकर उमने अपनी पढ़ाई खत्म की थी। इसी रास्ते पर चलती हुई राजनीतिक

चेतना उसके पास आयी थी । इसी रास्ते पर चलकर वह साप्ताहिक 'नेशन' के कार्यालय जाभा करता था जिसके सम्पादक उसके दादा श्री बाबूराम 'आजाद' के दोस्त थे और इसी दोस्ती के कारण वह 'नेशन' में काम सीखने के लिए लगा दिया गया था ।

'कटरा मीर बुलावी' के नुक्कड़ पर दाहिनी तरफ पहलवान भोलेनाथ उफ भोल पहलवान का जो चायखाना था उसमें आशाराम ने खरीदकर चाय की पहली प्याली पी थी । उस चाय का मजा वह कभी न भूल सका । चूँकि पहलवान भी बाबूराम के यार थे, इसलिए उन्होंने उसकी प्याली में अपने हाथ से वालाची की एक मोटी तह ऊपर से डाल दी थी जो उसके मुँह में जाकर पिघल गयी थी और उसका सारा मुँह एक मोठी नमी से लबालब भर गया था । तब वह फिफ्थ क्लास में पढ़ा करता था । पहलवान ने चाय का दाम लेने के बाद उसे लौटा दिया था । और उस दिन के बाद से उसकी दो प्याली चाय बँध-सी गयी थी । एक प्याली जाते समय और दूसरी आते समय । और इस चाय में चीनी की तरह धुलकर उसने यह फैसला किया था कि पढ़ने के बाद वह कुश्ती लड़ेंगा और चाय की एक दूकान खेगा और मुफ्त में बालाचीवाली चाय पिया करेगा । परन्तु श्री बाबूराम 'आजाद' आजादी में पहले के कांग्रेसी थे । अपने इकलौते पोते के बारे में उन्होंने बिल्कुल ही दूसरी तरह के सपने देख रखे थे । वह चाहते थे कि आशाराम साहित्यकार न बन सके तो पत्रकार बने क्योंकि साहित्यकार के बाद पत्रकार ही देश की आत्मा और उसकी सच्चाई का रखवाला होता है । तो उन्होंने पहलवान को मना कर दिया कि वह आशाराम को चाय न पिलायें । उन्होंने आशाराम को भी समझाया कि चाय पीने के लिए जिन्दगी पड़ी है । अभी तो उसे साहित्यकार या पत्रकार बनने के लिए अपनी शिक्षा की तरफ ध्यान देना चाहिए । उनकी बात सुनकर उसका दिल बुझा तो बहुत, पर वह कर ही क्या सकता था । परन्तु चूँकि वह अपने दादा को अपने से ज्यादा समझदार मानता चला आ रहा था, इसलिए उमने यह भी मान लिया कि पत्रकारी पहलवानी से ज्यादा अच्छा काम है । लेकिन पहलवान की चाय में उसकी दिल चस्पी कम न हुई । कभी कोई यार दोस्त होना तो उसके 'कहने' से वह चाय पीने के लिए रुक ही जाता । सड़क पर बिछी हुई मोड़ियों पर बैठकर लोगों की बातें सुनने में उसे बड़ा मजा आता । दूकान में तरह-तरह की बातें हुआ करती थी । सड़क में बहुरूपी जिन्दगी गुजरती ही रहनी थी और यू पहलवान की दूकान पर जिन्दगी से उसका परिचय हुआ ।

ऐसे ही एक दिन अपने से दो-तीन साल बड़ी बिल्वी और पाँच-सात साल

बड़े देश से उसकी पहली मुलाकात भी पहलवान के चायखाने ही पर हुई। देश कोई बारह चौदह बरस का रहा होगा और बिल्लो नौ दस बरस की। बिल्लो तब भी नाक पर मक्खी नहीं बैठने दिया करती थी। और देश को तब भी बड़े-बड़े सपने देखने का शौक था।

देश ने 'नेशनल गैरेज' में शम्सू मियाँ के नीचे काम सीखना शुरू कर दिया था और बिल्लो भी यह तै कर चुकी थी कि बड़ी होते ही फज्जू घोड़ी से उसकी लाण्डरी खरीद लेगी। उसे यह काम पसन्द था। फज्जू की लाण्डरी का नाम 'जनता लाण्डरी' नहीं था, 'द मून लाइट लाण्डरी' था। और हालांकि 'बटरा भीर बुलाकी' में अंग्रेजी जाननेवाले मुस्लिम से एव ही आध थे, पर फज्जू लाण्डरी का नाम रोमन अक्षरों में लिखा हुआ था। उस लाण्डरी के छज्जे तले इतवारी बाबा रात को अपना बिस्तर डालके सोया करते थे।

इतवारी बाबा तब इतने बूढ़े नहीं थे। चालीस पतालीस के फँटे में रह होंगे। पर वह उन दिनों भी भीख ही माँगा करते थे। हफ्ते में छ दिन भीस भागने के बाद सातवें दिन आराम किया करते थे और शायद यही कारण है कि लोग उन्हें इतवारी बाबा कहने लगे।

'बटरा भीर बुलाकी' में इतवारी बाबा का असली नाम किसी को याद नहीं था। शायद खुद इतवारी बाबा भी अपना नाम भूल चुके थे। सन सत्ता-लीस के बाद में वह बाकायदा इनकम टक्स भी भरते थे।

इतवारी बाबा के ठाठ देखकर कई बार आशाराम का दिल जुगजुगाया कि उनका काम भी बुरा नहीं। पर अपने दादा को यह बात बताने की उसकी हिम्मत न हुई और धीरे धीरे यह खयाल उसके दिल से निबल गया।

और अपने बारे में यह बात उसे काफी दिनों के बाद मालूम हुई कि वह माक्सवादी हो गया है। यह उन दिनों की बात है जब वह एफ० ए० का एग्जिस्टेंस देकर अपने मामा के घर गर्मी की छुट्टियाँ मनाने गया हुआ था। वहाँ यह कामरेड माबूद से मिला और उन्होंने उसकी काया ही पलट दी। पर उसने इस परिवर्तन की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। मजे में छुट्टियाँ काटते जब वापस आया तो बाबूराम जी ने यह महसूस किया कि उसकी भाषा बदल गयी है। वह बात-बात में चीन और रूस और रूमनिया और फ्रांस की त्रांति और धमकी की सिबिल वार का तजकिया करने लगा है। उसकी बुक गैल्फ में कम्युनिस्ट मेनिफेस्टो और मोर्को का उपद्रव 'माँ' आ गया है। बाबूराम विचारों को या विचारधारा को बुरा नहीं समझते थे, परन्तु माकसवाद तो उनकी पिछनी पूरी जिंदगी को अधीन बनानेवाला विचार था।

मतलब उन्होंने कुछ किया ही नहीं। उनके सपनों के पाव के नीचे जैसे कभी कोई जमीन ही नहीं रही हो। यहाँ से दादा और पोते के बीच की दूरी बढ़ने लगी।

यह दूरी आशाराम की माँ रामदयी ने महसूस की। पर वह एक नासमझ औरत थी। राजनीति का मतलब केवल यह समझती थी कि उसमें जेल जाना पड़ता है। उसकी समझ में आजादी और क्रान्ति जैसे शब्द आते ही नहीं थे। वह कीमतों की भाषा समझती थी। अरबी बल इस भाव बिक रही थी, आज इस भाव बिक रही है। भिण्डी का दाम कल यह था और आज यह हो गया है। गेहूँ कल रुपये का इतने सेर था और आज इतने सेर है। छादी कल इस हिसाब मिलती थी और आज इस हिसाब से मिल रही है। और बहुत-सी चीजें तो मिल ही नहीं रही हैं। अमरीका—रूस—चीन—क्यूबा—वाशिंगटन—देहली—रामदयी के लिए यह केवल नाम थे जिनका उसकी ज़िन्दगी से कोई तजल्लुक नहीं था। पर जब इन्हीं नामों के लेते हुए उसके ससुर और उसके बेटे की आवाजें ऊँची होने लगी तो उसे सोचना पड़ा कि शायद इन नामों का कोई मतलब है—कुछ नाम जैसे दोस्त हैं। और कुछ नाम जैसे दोस्त नहीं हैं। कुछ नामों को आशाराम प्यार से लेता है और कुछ नामों को बाबूराम। रामदयी बिना कुछ समझे हुए बेटे के साथ हो गयी। और बाबूराम चुप हो गये।

आशाराम के घर तरह-तरह के लडके आने लगे। कोई आसिफ असारी है। कोई बशीर है। कोई तेग इलाहाबादी है—इन लडकों की आवाज़ों में एक अजीब भल्लाहट और आसों में एक अजीब चमक थी। रामदयी को आवाजों की यह खनक और आसों की यह चमक अच्छी लगने लगी और यूँ राजनीति के एक दोराहे पर आशाराम अपने दादा बाबूराम से ब्रिछुड गया।

आशाराम को कांग्रेस सरकार पर बिल्कुल भरोसा नहीं था। सरकार चाहे नेहरू की हो, चाहे लालबहादुर की, चाहे मिसैज गांधी की—कांग्रेस सरकार पूँजीवाद की दलाल और जनता की दुश्मन है। बजट चाहे मुरारजी बनायें चाहे सुब्रामनियम—कांग्रेस सरकार का हर बजट जनता को लूटनेवाला और पूँजी के बड़ घरानों का मददगार है और फिर एक दिन आशाराम ने अपने कमरे से गांधीजी की तस्वीर हटा दी। उसकी जगह मास्ट्रो की तस्वीर ने ले ली।

दादा और पोते के बीच का तनाव यहाँ तक बढ़ा कि सन 1952 के चुनाव में जब बाबूराम को कांग्रेस का टिकट मिला तो आशाराम ने उनके खिलाफ काम किया और उसी साल उसने पहली बार मोटर मिकैनिक्स की यूनिशन बनायी और यूँ वह 'नेशनल गैरेज' के मालिक बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय से

सीधे टकराव में आ गया ।

यह बाबू गौरीशंकर लाल कांग्रेसी एम० पी० थे और बाबू कमलापति त्रिपाठी के खास आदमी थे । मंत्री होते होते रह गये थे । समाजवाद पर प्रान्तीय कांग्रेस में उनसे अच्छी तक्कीर करनेवाला कोई नहीं था, इसीलिए जहाँ जहाँ सोशलिस्टों और कम्युनिस्टों का जोर था वहाँ-वहाँ बाबू गौरीशंकर की बड़ी माँग थी । इलाहाबाद से पूरब का सारा उत्तर प्रदेश उनके कांग्रेसी चाज में था और कल का लौण्डा आशा राम उन्हीं के बक्वों को समाजवाद सिखाने की बेवकूफी कर रहा था । उन्होंने बाबूराम से शिवायत भी की, पर बाबूराम ने साफ कह दिया कि वह अपने पोते की विचारधारा के लिए जिम्मेदार नहीं हैं ।

बाबूराम दिल-ही दिल में और कांग्रेस के भीतर-भीतर बाबू गौरीशंकर पाण्डेय और उन जैसे पेशावर नेताओं के विरोधी थे और इसीलिए वह कांग्रेस में अपना कोई दल न बना सके और किसी दल में भी उन्हें स्वीकार नहीं किया । आजादी के बाद से कांग्रेस में ईमानदार लोगों की छपत यूँ भी कम हो गयी थी । बाबू गौरीशंकर-जैसे लोग तो टिकटों की ओलाहें हैं । जहाँ टिकट बँटता है, वहाँ यह लोग पैदा हो जाते हैं । बाबू गौरीशंकर पहला और दूसरा चुनाव कांग्रेस के टिकट पर जीते । फिर जब चरणसिंह कांग्रेस से अलग हुए तो वह भी अलग हो गये । और जब चरणसिंह की सरकार टूटी तो वह फिर कांग्रेस में लौट आये । बाबूराम यह राजनीतिक कबड्डी नहीं खेल सकते थे । उन्हें यह अच्छा भी नहीं लगता था । कांग्रेस में यह उनकी तीसरी पीढ़ी थी । आशा राम भी कांग्रेसी होता तो चौथी पीढ़ी हो जाती । उनकी बफादारियाँ कांग्रेस से जकड़ी हुई थी । कांग्रेस से अलग हटकर वह न कुछ सोच सकते थे, न समझ सकते थे । कांग्रेस उनके विचारों और उनकी आत्मा और उनकी जिन्दगी का ओढ़ना-विछौना थी । फिर भी जब बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय ने उनसे आशा राम की बात की तो वह डर गये ।

बाबूराम ने आशा राम से तो कुछ नहीं कहा, पर अपनी बहू रामदयी को समझाया कि वास्तव में खराबी सरकार में नहीं, सरकारी नौकरों में है । यदि आशा राम-जैसे ईमानदार लड़के सरकारी नौकरियों में जाने लगे तो सब ठीक हो जायेगा ।

रामदयी ने यह बात आशा राम से बही ।

आशा राम ने कहा कि वह किसी जनता-दुश्मन सरकार की मशीन का पुरजा नहीं बनना चाहता ।

रामदयी ने यह बात बाबूराम को बता दी ।

बाबूराम चुप हो गये। पर उनके दिल में डर का अंधेरा कुछ घना हो गया।

आशाराम अपने रास्त पर चलता रहा। मोटर मिकेनिक्स यूनिजन ने पहली हड़ताल बाबू गौरीशकरलाल पाण्डेय एम० पी० के नेशनल गैरेज में की। महंगाई भत्ता, मजदूरियों में बढ़ती और बोनस में सवाल पर यह हड़ताल शुरू हुई।

'नेशनल गैरेज' की दीवारों पर लाल भण्डे लहराने लगे और आशाराम ने गैरेज के कम्पाउण्ड में पहली पब्लिश तक्कीर की। उसके सामने तीस पत्तिस आदमी थे। शम्भू मिया अध्येक्षता के फराएण्ड अजाम दे रहे थे और आशाराम को मालूम था कि शम्भू मियाँ अदर से कितने सहमे हुए हैं। उसके सामने भी जो लोग थे उनमें कई आत्मा में डर था। कई निडर भी थी। निडर आत्मा में एक जोड़ी देशराज की आत्मा की भी थी।

आशाराम जानता था कि सामने बैठे हुए लोग यह सोच रहे हैं कि वह उनके दुखा, उनकी भूल, उनकी जरूरतों को खत्म करने का कोई टोटका बता-येगा और आप भपकते दुनिया बदल जायेगी और बाबू साहब मुस्कुराते हुए आयेंगे और मजदूरिया बढ़ जायेंगी, महंगाई भत्ता बढ़ जायेगा और बोनस मिल जायेगा।

शम्भू मिया तो अपने डर के बावजूद बोनस का बजट भी बना चुके थे। उनके चदमे का नम्बर बदल गया है। वह सोच रहे थे कि अभी बोनस मिल जाये तो घर जाते-जाते किसी चश्मवाले की दुकान पर पल भर रुककर वह एक नया चश्मा खरीद लेंगे। देशराज मोच रहा था कि हाउस-फण्ड में चार सौ अस्मी की कमी रह गयी है। तब से जमीन लेकर घर का काम शुरू कर दूंगा। और फिर तो बिल्लो से शादी करने के लिए तैयार होना ही पड़ेगा। मुरली अपने लिए ट्रांजिस्टर खरीदने का प्रोग्राम बना रहा था। गरज कि जितने आदमी थे उतनी आर्जुएँ थी और आशाराम अकेला था। यह उसकी पहली राजनीतिक तक्कीर थी और जो लोग हड़ताल करनेवाले थे उनकी पहली राजनीतिक लड़ाई थी। किसी को ठीक से इस लड़ाई के कायदे-कानून मालूम नहीं थे।

आशाराम घबरा गया। घबरामा तो उसकी तक्कीर सरल से मुश्किल हो गयी। फिर इतनी मुश्किल हो गयी कि खुद उसके लिए अपनी तक्कीर समझना दुश्वार हो गया। और तब देशराज उठा और उसने कहा

“भाइयो और बहनो—हूत तेरे की। बहनो हैं कहाँ ” लोग हँस दिये और उस हँसी के साथ ही जैसे वह अनजाना डर भी खत्म हो गया। ‘कामरेड की बात कामरेडे को समझ में ना आ रही तो हम लोग का समझेंगे ? भाइयो, बात ई है कि कामरेड तो कभी फाका किहिन ना हैं। तो ऊ समझेंयें कैसे कि फाका होता का है। और हम लोग को फाका समझाये की जरूरत का है ? हम लोग को तो बाप दादा के जमाने से परटिटस है फाका करे की। बाकी हम लोग आज ई ते कर रहे हैं कि आज से फाका नहीं करेंगे। फाका करने में कोई मजा नहीं है। पेट भरकर खाना खाना फाका करे से वही जियादा मजेदार काम है। और जो फाका करना ही है तो बाबू गौरीशकरलाल पाण्डेय भी करेंगे। ई ता कोई बात ना भई साब, कि हम तो मुखे मरें और बाबू साहब हमरे पसीने भा बोर-बोरके पूरी खाये। ”

यह भापा सबकी समझ में आयी। आशाराम ने भी समझी और उस दिन उसे यह मालूम हुआ कि फाके की एक अपनी भापा होती है जो पेट भरो के लिए जरा मुश्किल पड़ती है। और उसी दिन वह देशराज से छोटा हो गया।

हड़ताल तो टूट गयी। मूनीयन भी टूट गयी। आशाराम जेल भी हो आया और वही जेल में देशराज से उसकी गहरी दोस्ती हो गयी और वह यह समझ पाया कि मध्य वग के नेतर में आयी हुई क्रान्ति अपना रास्ता बार-बार भूलती हुई सी क्यों लगती है। बात यह है कि तमाम बातें किताबा में लिखी हुई नहीं होती। असली बातें तो देशराजो और शम्सु मियाआ और मुरलिया की मालूम होती हैं।

जेल से वह तप के निक्ला।

“आ गये ?” बाबूराम ने पूछा।

“जी हाँ।” उसने कहा, “जो आपके गांधीजी आज ज़िंदा रहे होत तो हो सक्ता है कि जेल में मेरा उनका साथ भी हो गया होता।”

बाहिर है कि यह सुनकर बाबूराम चुप हो गये। इधर कुछ दिना से यू भी उन्हें अपने आप पर थोड़ा-थोड़ा शक हो चला था कि जैसे वह जो कुछ सोच रहे हैं उसमें कहीं-न कहीं कुछ गड़बड़ी है। कहीं-न-कहीं कोई गलती हो रही है। कहीं-न-कहीं से सपन टूट रहे हैं। आदश चिटक् रहा है। विचार से रुके हुए बन्द पानी की तरह विसाँध आने लगी है वह यह सोचते तो काँप जाते और दीवार पर टँगी हुई गांधीजी की तस्वीर की तरफ देखते जिसमें उन्होंने बाबूराम के गले में बाँह डाल रखी थी और मुस्कुरा रहे थे। वही मशहूर पोपली मुस्कुराहट। गांधीजी की बगल में जवाहरलाल नेहरू थे, मौलाना आशुद थे,

रफी अहमद किदवाई थे, सरदार पटेल थे, राजगोपालाचार्य थे, नरेन्द्र देव थे—यह तमाम तस्वीरें आटोग्राफ की हुई थीं। बाबूराम इन तस्वीरों की तरफ देखते तो उन्हें लगता जैसे यह तमाम लोग साथ हैं और वह अकेले नहीं है।

उनके कमरे में बस एक तस्वीर आटोग्राफ की हुई नहीं थी। और वह तस्वीर थी श्रीमती गांधी की। नेहरू की बेटी से उन्हें बड़ा प्यार था। उन्हें लगता जैसे वह उनकी अपनी बेटी हो। और जब मिसेज गांधी ने मुरारजी-ऐंड-कम्पनी को घता बत्ता दिया तो बाबूराम बहुत गुनगुनाए कि अब बेरोकटोन गांधीजी और नेहरू के सपनों के फलन फूलने का गुण आरम्भ होता है।

यही वे दिन हैं जब आशाराम ने 'नान' में काम शुरू किया।

आशाराम को अपने बाप के सपना से कोई मतलब नहीं था, क्योंकि उसकी निगाह में मुरारजी और श्रीमती गांधी में कोई खास फक नहीं था। चोरो में लड़ाई होने का मतलब यह है कि पहले एक चोरी हुआ करती थी अब दो चोरिया हागी। और इस बात पर तो उसे पक्का यकीन था कि मुरारजी भाई और उस पैली के तमाम चट्टे-बट्टे जनसभ से गठजोड़ करके प्रगतिशील ताकत का खिलाफ मार्चा बनायेंगे। और एक मजिल पर जमाअत इसलामी और इस तरह की दूसरी तमाम मुस्लिम साम्प्रदायिक पार्टिया भी उसी बड़े गठजोड़ का हिस्सा बन जायेंगी अपनी ये परेशानियाँ वह किससे कहता क्योंकि खुद उसकी पार्टी दो हिस्सों में बँट चुकी थी। एक तो मिसेज गांधी का दुमछल्ला बन गयी थी और दूसरी माक्सवाद लेन के लिए जनसभ और वी-के-डी और अक्वली और जमाअत जैसी जन-दुश्मन पार्टियों से गठजोड़ करने पर तैयार थी। आसिफ असादी बकालत में लग गये थे। गंग दिल्ली चले गये थे और सुप्रीम कोर्ट में प्रैक्टिस करने लगे थे। वशीर पार्टी से निवाले दिये गये थे। प्रवाशचन्द्र गुप्त मर चुके थे।

आशाराम था। अकेला रह गया था।

मोटर मिकेनिकस यूनिजन टूट चुकी थी। और आशाराम सवालिया निशानों के एक घने जंगल में अपनी परछाईयों के साथ अकेला था। अकेला रह गया था। और इन अकेलेपन ने उसकी आखा की चमक और बड़ा दी थी और उसकी आवाज की कड़वाहट तेज कर दी थी।

वह आते-जाते अब भी गुरु भोलू पहलवान के चायखाने पर रुकता। चाय पीता। वहाँ की बातें सुनता और देखता कि वहाँ के नशानलाइज होने से कटरा मीर बुलाकी के लोग की जिन्दगी में तो कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ। पर अपनी यह मालूमात वह अपने ही पास रखता। क्योंकि बात करने के लिए कोई

था ही नहीं।

अपनी इन उलझनों में वह यह भी भूल गया कि देशराज और बिल्लो की शादी एक घर की बजह से रूटी हुई है, कि दोनों अपनी सारी बचत पोस्ट-ऑफिस में जमा कर रहे हैं, कि छोटी सी वह जमीन खरीदी जा सके जिस पर बिल्लो अपना घर बनाना चाहती है। बिल्लो और देशराज दोनों ही बे-पड़े लिखे थे। इसलिए हाउस फण्ड का सारा हिसाब बताव आशाराम बिया करता था। शाम की वह बिल्लो की जनता लाण्डरी में जाता और बिल्ला अपनी पासबुक यूँ उठाती जैसे वह पासबुक न हो, गीता हो, जिसमें खास उसके लिए वृष्ण ने अपना पयाम लिख भेजा है। दस भी आ जाता और घण्टे दो घण्टे उस घर के सपनों में बीत जाते। देश एक सम्ये चौड़े घर के सपन देता करता था। संगे-मरमर के सम्बा और मेहराबावाले घर के सपने। घर, जिसके सामने का बाग खुसबूबाग से बड़ा होगा। पर बिल्लो हमेशा एक छोटे-से घर का सपना देखा करती थी। छोटा-सा आगन जिसमें तीन चार पलंग आ जायें। दो कमरे। एक दालान। दोनों में सपना के इसी टकराव में भगडा ही जाता और आशाराम का बीच बचाव करवाना पड़ता। और बीच में इतवारी बाबा आ जाते और वह सिरों से घर के सपने ही का विरोध करते, कहते “अरे घर का चक्कर छाड़ो तू लाग। जब साहजहा राजमहल बनवाइन रहा तब ससती का जमाना रहा। अब तो त्रिया-कम में पहले के सादी बिआह से दूना तिनगुना खर्च हो जाता है। चले है घर बनाय।” इतवारी बाबा की बात सुनकर मोर्चा बदल जाता। बिल्लो और देश दाना इतवारी बाबा से भिड़ जाते कि पर तो वह ज़रूर बनवायेंगे।

देशराज और बिल्ला दोनों ही आशाराम से बड़े थे, पर इन दोनों से उसकी दात काटी दोस्ती हो गयी थी। और यह दोस्ती इतनी आगे बढ़ गयी थी कि बाबू गौरीशंकरलाल पाण्डेय ने चुपके चुपके यह तब उड़वाना शुरू कर दिया कि बिल्ला आशाराम से फँस गयी है।

पर कटरा भीर बुलाकी' में यह बात किसी ने न मानी क्योंकि वहाँ के लोग बिल्लो और देश के प्रेम की जस हमेशा हमेशा से जानते चले आ रहे थे। और जो ऐसा होता तो आशाराम की बतीसी गुरु ने बुढ़ीती में भी उसके पेट में उतार दी होती। पहलवान के डर से तो आस-भास के नौजवान बिल्लो से कोई ऐसा-वैसा मजाक करते भी डरते थे कि नहीं पहलवान कोई उल्टा-सीधा मतलब न निवाल लें। जगदम्बाप्रसाद हुडका सटेबिल तक का एक दिन उहने जान स मारते मारत छोड़ा। उसका कुसूर सिर्फ इतना था कि तमाम पुलिसवालों की तरह उसे भी यह नहीं मालूम था कि बजान चीजा के भा बाप नहीं हुआ करत।

/ कटरा बो आबू

एक दिन अपनी बर्दी की शर्ट पर इस्त्री देखकर वह बिल्लो से पूछ बैठा, “यह वहनचोद कमीज इस्त्री की हुई है ?”

यह बात भोलेनाथ पहलवान न सुन ली। वह जनता नाण्डरी में घुस आये और जगदम्बाप्रसाद से बोले ‘वहनचोद कमीज नहीं तुम हो। बिल्लो, मनचल डबकी जात, के सामने गाली बकते सरम नहीं आती ? हेड कानिसटिबली गाँड में घुसेड देंगे ।”

वह ता खँरियत यह हुई कि ठीक उसी समय शम्सू मिया आ गये और वह गुरु भोलेनाथ के गुरु उस्ताद करीमुद्दीन खाँ के बेट और खुद गुरु भोलेनाथ पहलवान के दोस्त थे। शम्सू मिया ने गुरु का डाट पिलायी कि जगदम्बाप्रसाद को गाली बकने पर डाटने में खुद गुरु बड़े फर्कटे से गालिया बक रहे हैं। और यहाँ गुरु भी कायल हो गये और बात खत्म हो गयी। वह दिन इमरजेंसी के भी नहीं थे कि जगदम्बाप्रसाद गुरु को मीसा में अदर करवा देते, इसलिए वह भी इस बात को पी गये और ‘कटरा मीर बुलावी’ में सबने एक मत होकर यह बात मानी कि जो ठीक बकन पर शम्सू मिया न आ गये होते तो बात बहुत बड़ गयी होती क्योंकि जगदम्बाप्रसाद उस्ताद करीमुद्दीन के मुखालिफ आयाडे के थे।

शम्सू मिया की बात कटरा मीर बुलावी में यू भी कोई नहीं टालता था, क्योंकि उनकी गिनती कटरे के बड़े-बूढ़ों में होनी थी। वह यू भी बड़े नेक आदमी थे और कुरआन में अल्लाह तआला फरमाना है कि वह अपने नेक बंदा का इम्तिहान लेता है और उनके इम्तिहान में न घुस गिलावर पचा आउट हाता है और न घुस खिलाकर पासिंग माक्स लिये जात हैं। पचा तो उसने खुद ही आउट कर दिया है। फरमाता है कि हम तुम्हारा इम्तिहान लेंगे—जान, माल, बाग-बगीचे और आल आनाद से। शम्सू मिया के पाम न जान थी न माल था। मतलब यह कि जो जान थी उसकी गिनती जब वह खुद ही जान में नहीं किया करते थे तो अल्लाह मिया उसे जान में क्या गिनते। रहा माल, तो वह उनके बाप-दादा तक न नहीं देखा था। बाग-बगीचा था नहीं। तो अब बची आलाद। एक बेटा था। अब्दुल हक। वह अपनी बीबी के बहकावे में आकर पाकिस्तान चला गया था। शम्सू मिया ने अब्दुल और देश दोना को साथ-साथ मोटर मिके-निकी का काम सिखाना शुरू किया था। जो आज वह हिंदुस्तान में होता तो देश और अब्दुल दोना की ही मिकेनिकी को कोई हाथ नहीं लगा सकता था। पर उसकी जवानी पाकिस्तान चली गयी और शम्सू मिया की बुढानी ने वहाँ जान से इनकार कर दिया और अब्दुल के हिस्से का जो प्यार बचा था वह भी देश ही को देकर छुट्टी की। अब बची महनाज और सहनाज। सहनाज की शादी ए०-जी०

आफ़िस के एक क्लक स हा गयी। तनखाह ती ज्यादा नहीं थी, पर अल्ला के फजल से ऊपर की आमदनी अच्छी थी। बड़े-बड़े ठेकेदार किस्म के लोग उसके घर ईद और दीवाली पर पन् फलहरी लाया करते थे। महनाज बहुत खुश थी। फिर एक दिन, कि अल्लाह मिया ने वह दिन शम्सू मियाँ के इम्तिहान के लिए तै कर रखा था, महनाज बेवा हो गयी। यमराज कालरे के रूप में आये और उसके मियाँ का ले गये। उसका देवा हा जाना खुद अपनी जगह शम्सू मियाँ के लिए अफसोस की बात थी पर सेर पर सवा सर यह हो गया कि महनाज अपनी दो बच्चियों के साथ मायके आ गयी क्योंकि उसकी सुसरातवाला ने उसे रखने से इनकार कर दिया था। आमदनी वही। महंगाई बढ़ी हुई और ऊपर से तीन पेट और बढ़ गये।

अल्लाह मियाँ यहां तक इम्तिहान लेकर बस करते तक भी गनीमत हाता। पर वह कहा खनेवाले है पूरा इम्तिहान लिय बिना। उन्होंने महनाज का कालरे या टायफॉएड या टी०बी० या कैन्सर में मार डालने की जगह उस जवान कर दिया।

जवान होना या जवान न होना महनाज के बस में था नहीं। अगर कोई जत का लडका नहीं मिल रहा है तो इसमें भी उसका कोई घुमूर नहीं था। फिर भी सक्तीना की उफ सुक्कन उठत-बैठते अल्लाह मिया की अपनी तरफ से समझाती रहती थी कि महनाज मर गयी होती तो अच्छा हाता। अब भी मर जाये तो बुरा नहीं। पर अल्लाह मिया ने तो जैसे अपने कान में तल डाल रखा था। सुक्कन का यहां खयाल था और इसीलिए न सिर्फ यह कि महनाज मरी नहीं बल्कि बीमार पड़-पड़के इलाज में पैसे ऊपर से खच करवाने लगी।

महनाज में जो डबल छराबी थी वह यह थी कि उसे पढ़न का शौक था। और कुछ न मिलता तो जाखन के यहां स आनेवाली पुडिया के कागज सँभालती फिरती जो आम तौर स पुराने अखबार के टुकड़े होते। कभी-कभार स्कूल की कापिया का कागज निकलता। रुस्तदार कागज पर लिखे हुए खत भी निकल आते कभी कभार वह उही को पढ़ती रहती और सुक्कन में कोसना की तरफ से उन क्षणा में उसके कान बंद हो जाते।

एक दिन वह इसी तरह का कोई खत पढ़ रही थी। किसी लडके न मीना कुमारो का लिखा था कि वह उस पर एक जान छोड़ हजार जान से आशिक है। सातवें दर्जे में पढ़ना है और बम्बई आना चाहता है कि अपने मन मंदिर की देवी मीना कुमारी में दर्शन कर सके सुक्कन ने वह खत छीन लिया और माँ-बेटी में पहली लड़ाई हुई। महनाज न पहली बार माँ की तुर्की-ब-तुर्की

जवाब दिया और उस दिन कटरा और बुनाही मुँह यह बात त हा गया।
शहनाज जवान हो गयी है।

उसी समय देश आ गया। सबीना बीबी बोली, "यह आप अम्मा की
डाँट क्यों रही हैं चाची?"

शहनाज तो उसे घूरकर रह गयी पर सुकन चमक के बोली "खुद पूछ
ल्यो ई हेड मास्टर होयेवाली हैं।" फिर वह शहनाज की तरफ मुड़ी और
बीबी, "ए धिया, उतना गुमान करो जो सपड जाये। दू वखत को रोटी ती
जुडती नहीं। सिलाई-कढ़ाई का शौक न भया कि घर में दू पैसा आये। रोग
लगाइन हैं पडे का "

सुकन घेतकान बोलती चली गयी और उसकी आवाज को आग में शहनाज
मीम को गुडिया की तरह पिघल गयी। वह रोने लगी। देश शहनाज की रोता
नहीं देख सकता था। बोला, "देखिए चाची। अम्मा को आप रला नहीं सकती
हैं ए तरह। साफ बात है। हम मास्टर बदर का टयुशन लगवाये देते हैं। रोज
आके पढा जाया करिह। मुदा बिल्ली की पता न चले।" फिर वह शहनाज के
पास गया, "ए अम्मा, चलो, अब हँस दो "

शहनाज बाकई हँस दी और खुशी में यह भी भूल गयी कि 'अम्मा' पुकारने
पर वह देश को बचपन से कोसती चली आ रही है। वह हुआ यूँ था कि देश
एक दिन चिलचिलाती दोपहर में आया। तब देश भी इतना बड़ा नहीं था। और
शहनाज ती बहुत ही छोटी थी। शम्सू मिया इतने बूढ़े नहीं थे। वह एक
खुर्रे पलंग पर लेटे खरोंटे ने रहे थे और शहनाज अकेली बँठी अपनी गुडिया
से खेल रही थी। दिल ही-दिल में वह गुडिया की मा धनी हुई थी और आज
ही उसने एक अहीरिन की देखा था कि वह अपने बच्चे को दूध पिला रही थी।
इसलिए वह भी अपनी गुडिया को दूध पिलाना चाहती थी। शम्सू मिया की
तरफ पीठ करके उसने अपना कुरता उठाया और गुडिया का मुँह अपने सीने
से लगा दिया। और ठीक उसी वक्त आवाज आयी, "अम्मा!" और उसने जी
पलट के देखा ती यह देखा कि आमन में देश खड़ा हैं। वह देश से भँप गयी
और भँप मिटाने के लिए लगी उसे कोसने। शम्सू मिया की आँख खुल गयी।
उन्होंने बीच बचाव करवाना चाहा, पर वह इस डर से नहीं रकी कि कहीं देश
अम्मा को यह बता न दे कि वह कर क्या रही थी

उसी दिन से देश उसे अम्मा पुकारने लगा और उसकी देखा देखी अब्दुल
हक भी उसे अम्मा पुकारने लगा। फिर वह सारे मुहल्ले में अम्मा कही जाने
लगी और उसका लगभग सारा समय लोगों को कोसने में गुजरने लगा

वह साल में बस एक दिन, और वह भी एक पल के लिए, बहन बनती। राखी के दिन राखी बांधते समय। पर उस दिन भी देग आता तो अम्मा ही कहकर उसे आवाज देता। परन्तु उस दिन बह कोमने सुनाती नहीं आती। वह कलाई बढाता। वह राखी बांध देती। फिर उसके मुह में मिठाई का एक टुकड़ा रखती और दिल-ही दिल में अल्लाह मियाँ से कहती “अल्ला मियाँ। चाहे अम्मा पुकारे चाहे कुछ, पर मेरे भैया को सलामत रखना।”

और सच्ची बात यह है कि खुद देश का पूरा पूरा पता नहीं था कि उसकी जिंदगी में इस बीमार बीमार सी सहनाज की असली जगह क्या है? वह कितना प्यार करता है? उसके पिता जिंदगी कुछ कम-कम भी लगती। जैसा कुछ छिपाके बँठ गयी ही। ऐसा लगते ही वह सीधा शम्शू मियाँ के घर जाता और हाँक लगाता, “अम्मा।” और घर के किसी-न किसी कोने से सहनाज के कोसनी की आवाज आने लगती और देश को इत्मीनान हो जाता कि जिंदगी में कोई गड़बड़ नहीं है। सब ठीक ठाक है।

देश को यह भी नहीं मालूम था कि सहनाज रोती हुई कैसी लगती है। उसने उसे रोने हुए देखा ही नहीं था। उसने तो उसे जब पैसा कोसत हुए देखा, इसीलिए जब पढ़ाई की बात पर उस दिन मुक्कन की डाँट पर सहनाज रोयी तो देश घबरा गया और उसे पता चला कि वह सबकुछ देख सकता है पर सहनाज को रोता हुआ नहीं देख सकता और इसीलिए उसने तब किया कि सहनाज पढ़ना चाहती है तो वह उठायेगा उसकी पढ़ाई का खर्च। पर बिल्लो से डरता भी था। मास्टर बदर की तनख्वाह चाहिए है कि हाउस फण्ड ही से निकलेगी और उसे हजार भूँट बोलने पड़ेंगे

और यूँ देश की वजह से मास्टर बदर और सहनाज की पहली मुलाकात हुई। मास्टर बदर पदों के बाहर। सहनाज पदों के अन्दर। इस्क तो लोहे की दीवार न माने, टाट के एक पदों में फसा रखा है। सहनाज ने पुडिया को पढ़ना छोड़ दिया। ‘माटसाव’ उसे लिखन का काम बहुत देन लगे। वह निन-भर माटसाव के लिए लिखने का काम करती रहती। और चूनि मुक्कन और सहनाज दोनों ही लिखना-पढ़ना नहीं जानती थी, इसलिए खतों के जरिये इस्क चलता रहा, यहाँ तक कि एक दिन बड़बुहसन यानी माटसाव ने पिक्चर देखने का प्रोग्राम बना डाला। मटनी शो ही देखा जा सकता था। दोनों अलग-अलग निकले। अलग अलग खिचो पर बैठे। अलग अलग खाना हुए और मिनमा हाउस में मिल गए। पहुचने में जरा देर हो गयी। किन्तु गुरू हो चुकी थी। पर किन्तु देखना किसे था। वह दोनों तो साथ रहने के लिए आये

थे । यह बात उन्हें इण्टरवल में मालूम हुई कि उनके पासवाली कुर्सियों पर बिल्लो और देश हैं ।

देश या बिल्लो ने कुछ नहीं कहा । बिल्लो ने उन दोनों को आइसक्रीम खिलायी । देश मजे में खूब भुनी हुई मृगफलियाँ खाता रहा और पुडिये में मिला हुआ नमक चाटता रहा । फिल्म के बाद शहनाज को बिल्लो ने अपने रिक्शे पर बिठा लिया । मास्टर बदर को देश ने अपने रिक्शे पर लिया ।

“देसो मैया माटसाब, सौ को सीधी एब” शहनाज हमारे दोस्त की बहिन और हमर उस्ताद की बटी है । बिग्राह हो सक्ता है । चक्कर नहीं चल सक्ता । का इरादा है ?”

तीसरे दिन शहनाज और मास्टर बदर लहसन की शान्ती तै हा गयी । यही वह मास्टर बदर लहसन हैं जिन्होंने एक रात ‘कटरा मीर बुलाकी’ के ‘पीचे चाक’ से ‘कटरा की आजू’ लिख दिया और यह सारा चक्कर चल पड़ा ।

सबसे पहले यह बात हेडकासटेबिल जगदम्बाप्रसाद ने धाना बोनवाली के इनचाज अस्काकुल्लाह खाँ एस० आई० को बतायी कि आशाराम आजकल कटरा मीर बुलाकी के चक्कर बहुत लगा रहा है । खाँ साहब ने यह बात डी०एस०पी० सूरजनाथ सिंह को बतायी । सूरजनाथ सिंह ने डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट से कहा । डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट ने डी०आई०एस० को चौकन्ना कर दिया और सरकारी पहिया चल पड़ा और ‘के-बी ए’ फाइल खुल गया ।

आशाराम अपना सीरियल न लिख सक्ता ।

वह काम मैं कर देना चाहता हूँ ताकि सनद रहे और वक्त पर काम आये ।

कटरा मीर बुलाकी

कारपोरेशन के कागजा में यह बात जरूर लिखी होगी कि यह कटरा मीर बुलाकी किसने बनवाया था। पर कारपोरेशन कौन जाये और सब पूछिए तो बनवानेवाले से हमें लेना देना क्या ! किसी न किसी ने बनवाया ही होगा।

कारपोरेशन में इसका नक्सा भी होगा। मैंने उसे देखने का चक्कर भी नहीं चनाया, क्योंकि उस नक्शे से भी हमें क्या लेना-देना ! लेकिन एक बात बिल्कुल साफ है कि अपन असली नक्शे से अब कटरा मीर बुलाकी का कोई खास तअल्लुक नहीं रह गया है, क्योंकि लगता है कि असली कटरे के चारा तरफ यह कटरा उगता चला गया। लेकिन यह फैली हुई चीज भी कटरा मीर बुलाकी ही कही जाती रही। असली कटरे की चौहददी की दीवारों का गायब हुए भी एक जमाना हो गया। और अब तो यह तै करना भी सम्भव नहीं कि असली कटरा कहा खत्म होता है और 'ढालडा कटरा कहाँ से शुरू होता है। समय इन चाहदियों का नहीं मानता। कारपोरेशन मानती हो तो माना करे। सरकारी तार पर इसीलिए गली के साथ सड़क तक आ जानवाला कटरा 'गली द्वारिकाप्रसाद के नाम से जाना जाता था, पर आम लोग उसे कटरा मीर बुलाकी ही कहा करते थे और डाखनेवालों का भी यही नाम याद था, चुनावों कोई ट्रेनी पास्टमैन होना नो गुरु उस पते की यह बात बताना न भूलता कि वह 'गली द्वारिकाप्रसाद के चक्कर में न पड़े क्योंकि कोई खत लिखनवाला पते में 'गली द्वारिकाप्रसाद नहीं लिखता।

यह बात अपनी जगह दुस्मन है कि स्वर्गीय द्वारिकाप्रसाद सन '४२ के एक

गरीब प मोर मोर बुनाओ, बटन है कि, ताऊ म मरे धे इगलिन बटनवाला
 का झारिवाप्रगाद भी ही का माप दता थाकिण था। कुछ जामपिया त या पसर
 भी बनाया कि यह मोर बुनाओ क्या पिपवे रहा है हर गल मोर हर सरकारी
 बागज पर मोर गान तोर म जब मोर बुनाओ क परवाते पाकिगात भी जा
 चुके हैं। पर बटनवालों त कहा कि यह गजनीति के पसर म गरी पटा।
 किमी के पाकिगात पन जान मे रही का ताम क्या बदल दिया जाय। ताम
 ही बतना है मो गुर भागताय पहाया, दामू मिर्चा, मानी गुंराओ, जग
 दम्बा प्रगाद रिरोओतान, पमीट हनबार्, पलातान मिर्ची, मभी का
 ताम बतना जाय। जनमपिया के पात दगता जवाय गरी था। पर अब पार्टी
 कि दखन पैग मपी थी म म हया कि उम मर का ताम झारिवाप्रगाद माग
 रण दिया जाय जा बटनवाली मपी का। हूँ तो हुई घाग पनी जाती है मोर जिन
 पर घाग पनवर बाबू गोरीनरतान पाण्डेय की बागी थी।

बाबूजी का जब या पता पता कि जनमपी या पसर बना ग है ता
 उतरी बाघेमी रण पनी मोर उम्हने एफ प्रेग बावरेंग पुनावर बया दिया
 कि गत बयालीग के गरीब मे जागप का क्या मतलब, उतरी धारित
 बाघेग मोर बपन बाघेग है। मोर यदि गदर का ताम बदना ही है ता
 मारता मपी माग, या नेह राड क्या त रण जाय पैग उनो दिन की
 बात या है कि यह घात स्वर्गीय रिता के ताम पर दस गदर का ताम पण्डित
 गियारर पाण्डेय माग रणवाता चाहत थे। यह बात दूमेरे बाघेगिया मे उठायी
 मोर जिला बमरी ने प्रस्ताव पाग बर दिया कि दग गदर का ताम पण्डित गिय-
 गारर पाण्डेय माग' रण जाना चाहिए। यह पण्डित गियारर पाण्डेय तामव
 सहयोगदार थे मोर गन बयालीग के सादशन स उनका बोई तमन्नुत गरी
 था, गिया दगवे कि मोर गनीमत जागर उतान मगा सादमिया स सरकारी
 गजाता मुत्या लिया मोर बा म उ ही पगा स उतरी दूमेरे बाखेगार गुरु
 दिया जिनम भगवा की दया म दिन दूनी गत घोमुनी सरकारी हुई मोर जहाँ
 बच्चा पर था यहाँ तीर माने की पकती बाढी गडी हो मपी। यह बात बोई
 छिपी-छोपी गरी थी इतीनिग मुहल्ता बाघेस बमरी स सेवर भगिन भारतीय
 बाघेग बमरी तब, किमी बमरी न उह बोई सम्मान दत की बाई बात गरी
 बनायी। पर अब सन बयालीग की बात पुरानी हो चुकी है इगलिए बाबू
 गोरीनरतान पाण्डेय अपन पिता का दलभान साभित करने पर तुल हुए थे
 बयाकि यही एव बात उन्हें बिजारत की मुर्गी स दूर बिय हुए थी।

ता, पहले एव मोल्वी दामीमुल हसन महरारी का शीने मे उतारा गया।

यह मोल्वी शमीमुल हसन अहरारी स्वर्गीय पण्डितजी (पण्डित नेहरू नहीं, पण्डित शिवशंकर पाण्डेय) के दोस्त थे और आज सरकार स जेल-याना की पेंशन पा रहे थे। शमीम साहब ने 'सन बयालीस—एक आपबीती' लिखी। इस आपबीती में उन्होंने यू ही एक जगह पण्डित शिवशंकर पाण्डेय का जिक्र निकाल दिया और लिखा यह बात वह अपने जाती तजरवे की बुनियाद पर कह सकते हैं कि उनके बारे में यह बात बिल्कुल गलत उड़ायी गयी है कि सरकारी खजाना का पैसा उन्होंने खुद-बुद किया। वह दो लाख अम्सी हजार रुपये उन्होंने खुद मोल्वी साहब के सामने मरहूम डाक्टर लोहिया और आचार्य नरेन्द्रदेव को दिये थे।

यह किताब छपी तो हंगामा खड़ा हो गया। सोशलिस्टों ने आसमान सर पर उठा लिया। पर मौलाना अपनी बात पर डटे रहें और उन्हें झुठलाने के लिए न लोहियाजी का बुलाया जा सकता था न आचार्यजी को।

इस बहस में बाबू गोरीशंकरलाल पाण्डेय नहीं पड़े। किताब लिखवाने और छपवाने में कुल दस हजार खर्च हुए थे। दस हजार उनके लिए कोई चीज नहीं। पर वह बैठ नहीं गये। उन्होंने दिल्ली के एक पत्रकार को अपने पिता की जीवनी लिखने का काम सुपुर्द कर दिया। उसने दस हजार लिये। हफ्ते भर में किताब लिख दी। उस जीवनी में साबित कर दिया कि स्वर्गीय पण्डितजी कैसे अव्यक्त देशभक्त थे।

इन दोनों किताबों से लस होकर जिला कांग्रेस कमेटी ने प्रस्ताव पास किया कि स्वर्गीय पण्डितजी की गिनती देशभक्तों में होनी चाहिए और उनके नाम का डाकटिकट निकलना चाहिए। टिकट निकल गया। और जब नाम का टिकट निकल गया तो एक सुसरी सड़क की क्या हैसियत? सड़क का नाम 'पण्डित शिवशंकर पाण्डेय मार्ग' रख दिया गया और जनमची कुछ न कर सके। यू भारतीय सेकुलरइज्म ने भारतीय साम्प्रदायिकता को सरे मैदान हरा दिया। (एक चुनाव की तकरीर में बाबूजी ने यही कहा था।)

पर विचारे मन बयालीस के असली सही द्वारिकाप्रसाद जहाँ-के-तहाँ रह गये और इसलिए कारपारशन न फैसला किया कि कटरा मीर बुलावी से जो गली शिवशंकर पाण्डेय मार्ग तक जाती है उसका नाम तो गली 'द्वारिकाप्रसाद' रख ही दिया जाय, चाह लाग यह नाम याद करें या न करें।

गली के मुक़ाब पर टीन का बोर्ड लग गया जिस पर देवनागरी में लिखा हुआ था गली द्वारिकाप्रसाद। उसी के नीचे कटेवाला ने पारसा और देवनागरी में सान रंग से कटरा मीर बुलावी भी लिख दिया ताकि कुछ असे के बाद आने-

माला यह गया नाम देनाकर रखा गया ।

दश गली के पुकार पर घर पर बटरी की तरफ मुड़ करके खड़ा हुआ जाय तो दाहिनी तरफ घोर जो बटरी की तरफ पीठ की जाय तो बायी तरफ भालू पहलवान का चापगाता था ।

पहलवान का पूरा नाम भोलेनाथ सिंह था । पर बट जाते थे भोला या भोन्नू पहलवान । अपना उस्ताद पहलवान अब्दुल करीम के दहान्त के बाद अगाड़े की पांडी से नू पहलवान का मिली । तागपन्थी के दिन गुप्त का पगड़ी बांधी जानी । यह पगड़ी उस्ताद अब्दुल करीम गाँव बट गम्भू मियाँ बांधा परत थे । फिर बटो धूमधाम में पहलवान का जन्म निचलता और उस्ताद बाजे गाजे के साथ अगाड़े में ल जाय जात और यहाँ यह हर बट के बदन पर अगाड़े की मिट्टी लगात और फिर गारा अगाड़ा था अपनी के नारा स गूज जाता ।

पहलवान न शान्ति नहीं की ।

आगागाय न अपनी डाकरी में पहलवान के बँवारे रह जान के बारे में जा विचार है मैं नीचे उमका हिन्दी अनुवाद पता करता हूँ

“बटरी और बुनारी में कोई गुप्त के तो यह नहीं पहता, पर बड़े लागा न दगा” शगारे में यह अवश्य कहा कि पहलवान अपने गुप्त उस्ताद अब्दुल करीम गाँव की बटो समन बीबी पर आगिक हा गया थे । जाहिर है कि इसमत बीबी न उनकी शान्ति नहीं हो सकती थी, इसलिए इगमन बीबी ता कुछ खार मर गया और पहलवान न बगम गा ली कि वह जिन्दगी भर मियाह ही नहीं करेगा ।

मैं आशाराम की इस राय से सहमत नहीं हूँ और उमका कारण यह है कि भालू पहलवान-जैसा लोग घर अपने उस्ताद की बेटी पर आगिक हागे तो उन्हें ऐसा लगेगा जब यह अपनी बहन पर आशिक हो गये हैं और नतीजे में बँवारे नहा रह जायेंगे, आत्महत्या करके मर जायेंगे ।

इमलिए मैं अपनी तरफ से छानबीन गुप्त की तो पता चला कि देशराज सिंह के पिता रस्तबुमार पहलवान के दोस्ता में थे । दाँत काटी दास्ती थी । यह गायें ता उनका पट भर जाता था और वह पियें तो प्यास इनकी बुझती था । देश की माँ मुनिया पहलवान का राखी भी बाँधती थी । फिर ऐसा हुआ कि एक साल मुहरम हानो के साथ आ गया । इन दाना के साथ आन में भरत का कोई कुमूर नहीं था । मुनिया ने बूढ़े ताजिये पर मन्त मान रखी थी कि जा बटा होगा तो वह फूल की चादर चढ़ायेगी । तो भरत मुनिया को लेकर चादर चढ़ान गया । बलवा शुरू हो गया और यह दोनों मियाँ-बीबी मारे गये ।

जाते समय वह बच्चा पहलवान के हवाले कर गये थे कि घर में कोई था नहीं तो पहलवान ने उस बच्चे को फिर अपने आपमें जुदा नहीं किया। उन दिना एक बड़े अच्छे और साते पीते धराने में उनकी शादी की बात भी चल रही थी। पर पहलवान ने सोचा कि जो उन्होंने शादी की तो बच्चा हागा और शायद अपना बच्चा ही जाये तो देश की तरफ से उनका ध्यान हट जाये। इस लिए उन्होंने शादी न करने का फैसला कर लिया। फिर थोड़े दिन बाद जब उनकी वहन रक्मनी बेवा होकर घर में आ गयी तो शादी का सवाल बिल्कुल ही खत्म हो गया क्योंकि रक्मनी, उसकी बेटी बिल्लो और देश ही को पानना मुश्किल था तो घर में एक पट और क्या बढ़ाते। रक्मनी ने बहुत जोर डाला पर वह न माने और अब हारकर रक्मनी भी चुप हो गयी। फिर वह दैजे में मर गयी तो घर में पहलवान की शादी की बात करनेवाला ही कोई न रह गया और पहलवान के दिमाग में फिर शादी की बात ही नहीं आयी। हाँ, देश और बिल्लो की शादी वह अलवता बड़े धूमधाम से करना चाहते थे और उसी के लिए एक एक पैसा जोड़ रहे थे।

चाहते तो वह यह भी थे कि उनके बाद अखाड़े की पगड़ी देश के सर बँधे, पर कुश्ती में देश का जी ही नहीं था। उसे तो मोटरें फँसिनेट करती थी। इसलिए उसे शम्सू मिया उड़ा ले गये। शम्सू मिया की जगह अगर किसी और ने यह हरकत की होती तो शायद पहलवान बवाल खड़ा कर देते, पर शम्सू मिया उनके उस्ताद के बेटे थे। बस, यही सोचकर वह दिल और जवान मार गये।

चूँकि बचपन ही से बिल्लो और देश की शादी की बात चल रही थी इसलिए उन दोनों ने भी इस बात को मान लिया था।

बिल्लो बड़े दिल की लड़की थी पर चरा कजूस थी। एक एक पैसे को दाँत से पकड़ती थी और हमेशा इसी बात पर देश में उसका झगडा होता था कि देश की हथेली में तो उसे छेद था, पैसा टिकता ही नहीं था।

देश और बिल्लो ने बचपन ही से अपना एक घर बनवाने का फैसला कर रखा था और बचपन ही से डाकखाने में हाउस फण्ड का सेविंग बक अनाउण्ट खुल गया था। उन्होंने एक जमीन भी पसंद कर रखी थी। यह जमीन पहलवान के चायखाने के दूसरे हाथ पर न जाने कब से खाली पड़ी थी। छोटी सी जमीन थी। बिल्लो के सपने के लिए काफी और देश के सपने के लिए नाकफी। और चूँकि बिल्लो की जवान के आगे कटरा मीर बुलाकी में किसी की नहीं चलती थी तो भला देश की क्या चलती। इसलिए वह भी इस बात पर राजी हो गया था कि उनका घर उसी जमीन पर बनेगा। उनके घर में एक कमरा पहल-

चान के लिए भी बननेवाला था और तै यह हुआ था कि पुराना घर, जो साढ़े तीन रुपये माहवार किराये पर था, शम्सू मियाँ को दे दिया जायेगा क्योंकि धीरे-धीरे उनका घर न रहने लायक होता जा रहा था और उसकी मरम्मत करवाना उनके बस में नहीं था।

फज्जू की बेनाम लाण्डरी शम्सू मिया की बाहरी बँटक में थी जिसका साढ़े सात रुपये किराया आता था। जब से यह लाण्डरी बिल्लो ने ले ली थी, किराया दस रुपये कर दिया गया था। बिल्लो ने अपनी लाण्डरी का नाम 'जनता लाण्डरी' रखा था।

पहलवान को बिल्लो का यह काम बिल्कुल पसंद नहीं था, पर दो दिन जो खाना पानी छोड़ा तो पहलवान झट से समझ गये कि बाम में क्या बुराई है।

पर बिल्लो पहलवान या देश के बपटे भी मुफ्त नहीं धोती। उनके लिए रेंट भी कम नहीं करती थी और उधार बाम तो वह करती ही नहीं थी।

इसी जनता लाण्डरी के छज्जे तले रात को इतवारी बाबा सो लिया करते थे।

दिसम्बर की एक ठण्डी सुबह को सूरज के दात बज रहे थे और वह कुहर का बम्बल ओढ़े अपनी यात्रा शुरू करने के बारे में सोच रहा था। कटरा मीर बुलाकी में सनाटा था। कुहरे के टपकने की आवाज के सिवा कोई आवाज नहीं थी। पहलवान का चायखाना अभी नहीं खुला था। जोखन की दुकान अभी बंद थी। जगदम्बाप्रसाद ने अभी सुबह की पूजा शुरू नहीं की थी। बस, जनता लाण्डरी का एक दरवाजा खरा-सा खुला हुआ था और एक अँगोठी पर अलमूनियम की पुरानी केतली रखी हुई थी और अंदर बिल्लो ने बपड़ा पर इस्त्री करने का काम शुरू कर दिया था। वह धीरे धीरे गुनगुना रही थी

मोको खरब दिय जाना पिया जब जाना बिदेसवा रे

ननद मोरी री बडी री लडाका

वँ को खमम कर जाना पिया जब जाना बिदेसवा रे

मोको खरब दिय जाना पिया

वह उठी। केतली में पानी खीलने लगा था। उसने कवर के एक प्याले में केतली से चाय उँडेली और उसे फूक-फूककर पीने लगी। अभी उसका प्याला खत्म नहीं हुआ था कि इतवारी बाबा आ गये। उनके दात बज रहे थे। और अपने आपको गम रखने के लिए वह अपने दोनों हाथों को तेजी से मल रहे थे।

बाले, "बाप रे बाप ! का सदी है आज ! कुलफी जम गयी।"

बिल्लो ने कहा, "केतली में चाय है। पी लीजिए एक पियाला।"

यह कहकर बिल्ली ने इस्त्री सँभाल ली और इतवारी बाबा ने अपने लिए चाय उँडेलकर चुसकियाँ लेना शुरू किया। जय गम गम चाय हलक से नीचे उतरी तब वह बोले, 'चाय भी क्या चीज बनायी है भगवान ने।'

बिल्लो बोली, "अरे भगवान का जानें चाय बनाना। हम बनाया है।"

लाण्डरी में सनाटा हो गया। बिल्ला इस्त्री करती रही और इतवारी बाबा चाय की चुसकियाँ लेत रह। थोड़ी देर के बाद इस्त्री करत करते बिल्लो ने कहा, 'जब हम लोग का घर बन जायेगा तो लाण्डरी भी वही चली जायेगी। चाय पीय के वास्ते आपको चल के आये को पड़ेगा।'

"अरे ई घर बर का चक्कर छोड़ देटा। उ जमाना ससती का रहा जब साहजहा बादसाह ने आगरे में ताजमहल खड़ा कर दिया रहा। ई जमाना और है। पहले जेतना रारच शादी बियाह में होता रहा आज ओसे दुना तिनगुना रारच किया-कम में हो जा है।'

"जब बोलोगे जहरे बोलोगे।"

'एमे जहर वाले की ता काई बात ना है देटा। जिंदगी के तजरबे की बात बाल रह। जमाना कुरग है।'

बिल्लो जल के कोई सरत बात कहने ही वाली थी कि बच्चा के शोर की आवाज आने लगी और उसका ध्यान उस शोर की तरफ चला गया।

"साट साहेय निकल आये घर से।" बिल्लो ने कहा, "इ लाण्डन के पेट में भगवान धडी बाध दिहिन हैं जयसे। ऊ घर से निकला नहीं कि इह पता चला नहीं। कम से कम चार आने रोज का लेमचूस बँटा जाता है। साढे सात रुपया महीना बचा लें तो साल भर म।'

इतवारी बाबा हँस पड़ा।

बिल्लो विगड गयी, "एमे हँसे की का बात है?"

"अरे देटा, साढे सात रुपये की आज हैसियत का। हमरे लउकपन में पाच रुपय म चार परानी का पूरा घर चत जाता रहा इज्जत से और मजे में। आज साढे सात रुपये में एक दिन ना चल सक्ता। रुपया तो बस अब नाम का रह गया है। जब जितनी जियादा होती जा रही पयसा कम होता जा रहा। पहिले लाग हमरी तरफ आके भीव देते रहे। अब हममें दखके सडक की पटरी बदल लेहै। बहुत स लोगन स ता भीव माँगना छोड़ दिया है, बेह मारे कि हममें उनके घर का हाल मालूम है।'

बच्चा का शोर पास आता जा रहा था। बिल्लो ने भल्ला के इस्त्री पत्थर पर टिका दी और बाहर की तरफ देखने लगी। जाखन की दुकान नज़र आ

रही थी। देश के साथ बच्चे जोखन की दुकान तक आ गये थे।

देश ने बच्चा को डाटा, “बस, हुल्लड बंद। कुडी हो जाव लोग।”

बच्चे लेमनड्राप्स चुभलाते ‘कुडी हो गये। और अब उसने जोखन दुकान-दार की तरफ देगा जो जगदम्बाप्रसाद हेड कास्टेबिल से कह रहे थे, “एक दिन ता हम बाबू गौरीशकरलाल पाण्डेय से साफ साफ कह दिया।”

देश ने पूछा, “का कह दिया जोखन चा?”

‘एही’ जोखन ने कहा, ‘कि सासलइज्म के आये मे बहुत देरी हो रही है। बिटिया रानी म बोलिए कि तनी जरदी करे। देस मे नही बन सकती ता दसा वर से मँगाये। फारेन मे आडर दें। तिस पर वह बहुत जोर से हँस।”

“हम्म एक बण्डल लाल मुहम्मद देवर बाकी वहानी सुनाइए।” देश ने कहा।

“अल्ला कसम, हम मजाक ना कर रह देशराज।” जोखन ने कहा।

“सोसलइज्म म यही तो डवल खराबी है कि फारेन मे नही बन सकती। कपडे की तरह बदन के नाप की काटे को पटती है।” देश ने कहा।

“एही तो बाबू साहब भी बोलें। फिर कहे लगे, जोखन मिया। तुमको तो सेण्टर मे मिनिस्टर हाना चाहिए। यग टरक लोग सिरोमती गाँधी को बहुत परीशान कर दिय हैं। तिस पर हम कहा, बाबू साहेब। ई समुर लोग यग टरक कहा से हो गय। एक्का जन पचास मे कम ना है। और भई, टरक हैं तो टरकी जायें।”

शम्सू मिया आ गये।

“सलाम उस्ताद।” देश ने कहा।

“जीते रहो बदा।”

“एतना सबेरे-सबेरे कहा चल दिये साहब?”

“का बतायें थैटा।” शम्सू मिया ने कहा, “कल तारे चले आये के बाद अशफकुल्लाह साँ कीतवाल की फटफटिया आ रयी रही सरविस के वास्ते। नौ बजे भाँगिन हैं।”

उहे आगे बढता देखकर जोखन ने कहा, ‘बीडी ना लीहो का शम्सू भाई?’

“ना। हम दस दिन के वास्त बीडी छोड दिया है। खाँसी बहुत आ रही।” शम्सू मिया चले गये।

“ए देमराज।” जगदम्बाप्रसाद बोले, “हम सुन रह कि शम्सू मिया महनाज का रिश्ता तोडे की सोच रह।”

“सुना ता हम भी है।” देश ने कहा। फिर वह जोखन की तरफ मुड़ा। “आपसे तो दूर-यास की रिस्तेदारी है। कहिए ना कि ”

“ना साहब।” जोखन ने बात काटी, ‘अब्वलन तो हम कोई के मामले मे

बोलते ही नहीं। काई बात पर दिल ढेर बुढ़ना है तो हम सढे हो जा हैं निमाज पर। माना कि महनाज बेवा हो गयी। पर उमिर का है बिचारी की। और अल्ला मियाँ रजिस्टर पोस्ट से तो रिस्ता भेजेवाले नहीं हैं। जरा-मी तल-बिचल हो गयी तो महल्ले-भर की नाक कट जायगी।”

“गरीब महल्ले के मुह पर नाक अच्छी भी ना लगती जोखन चा। हम तो एक दिन आसाराम से साफ साफ पूछ लिया कि भाई मिनिस्टर लोग तो घूम खाके जी लीह, पर जनता बेचारी का खाये। ऊ लगे लेक्चर भाडे कि माक्स-वाद ई और माक्सवाद ऊ। तो हम कहा, बस रह दिजिए। लेक्चर से पेट भर सकता तो हम लेक्चर देसावर भेजते। लेक्चर की ता पैदावार इफरात है अपने मुलुक म। बीडी दिजिए।”

जोखन ने उसे चुपचाप लाल मुहम्मद बीडी का एक बण्डल दे दिया और वह साइकिल लिय आये बढ गया। तब जगदम्बाप्रसाद न कहा, “इ दूनो की शादी कब होगी आखिर?”

‘मैदाने हसर म।’ जोखन ने कहा, “न घर बनिहे न शादी होइह। न नौ मन तेल होइहे न राधा नचिह—घोही किस्सा है।”

किस्सा सचमुच यही हो गया होता, पर कहावत बनानवाला का विल्लो की ज़िद से परिचय नहीं था। वह इसीलिए बढे-बढे सपने देखती नहीं थी कि जिन्हें पूरा करना ही सम्भव न हो। वह अपनी आँख के नाप के सपने देखती थी और इसीलिए अब कोई उससे शादी की बात नहीं करता था। सब जानत थे कि घर बनवाये बिना वह शादी नहीं करेगी। और इस घर के सपने ने उसे ऐसा जवड रखा था कि वह किसी और बात के बारे में सोचती भी नहीं थी। और इसीलिए देश का खिलण्डपन यभी-कभी उसे खल जाया करता था। वह जानती थी कि साढे सात रुपये की रकम कोई ऐसी रकम नहीं होती कि उसके लिए ज़मीन आसमान एक किया जाये। पर जो यह साढे सात रुपय महीने-के-महीने पोस्ट आफिस म जमा होते रहते तो घर कुछ पास ही आ जाता। पर वह भी जानती थी कि देश फिर देश है। वह बदल नहीं सकता। और उसे यह पता नहीं था कि यदि देश बदल जाये और वैसे को दाता से पकडने लगे तो उसे अच्छा लगेगा या नहीं। और वह देश के बारे में कोई रिस्क लेना नहीं चाहती थी। इसीलिए दिल ही दिल म ता उसने कटरे के बच्चा की मिठाई का बजट पास कर रखा था, पर इस खर्च पर देश को डाटन स बाज नहीं आया करती थी। वह जानती थी कि अगर डाट डपट बढ हो गयी तो देश इसी तरह के और खर्च भी निकाल लेगा।

इसीलिए देश ने जैसे ही दुकान में बंदम रखा, वह साँम लेकर अपनी महा-भारत के लिए तैयार हो गयी। पर इसके पहिले कि वह बोले, देश इतवारी बाबा से लग गया।

“इ का भाई ! इतवारी बाबा आज पीर को कैसे देखाई दे रहे ?”

“हम आज से, का कहते हैं चौदह दिन की ऊ वाली छुट्टी को जो सरकारी लोग ले हैं, ओही छुट्टी पर है।” इतवारी बाबा ने कहा।

“कैजुबल लीव।” देश ने कहा।

“हाँ।” बाबा ने कहा, “अपनी जगह को चार रुपये रोज पर उठा दिया है।”

“चार रुपये रोज पर।” बिल्लो ने कहा, “तो ऊ बेचारे को का मिलेगा ?”

“इलाहाबाद जैसे शहर से भी, कोई अच्छा फकीर होय, तो तीस-चालिस रुपया रोज कमा सकता है।”

“तीस-चालिस रुपया रोज कि तीस चालिस रुपया महीना ?” देश ने पूछा।

“महीना ना, रोज।” इतवारी बाबा ने कहा, “परसाल हम खुद आठ हजार पर इनकमटैक्स दिया रहा।”

बिल्लो इस बीच में पोस्ट आफिस की पासबुक और रुमाल में लिपटे हुए कुछ रुपये साथी और देश की तरफ बढ़ाकर बोली, “बाबा को इनकमटैक्स भरे दियो। भरे जो सरकार हमसे रोज एक हजार बेयमानी करती है ओसे हम साल-भर में एक्को बेयमानी ना करें। हम त ना देंगे इनकमटैक्स। एक सौ बारह रुपया है। जमा कर देना।”

“अच्छा।” देश ने रुमाल से लिया।

“अपने हिस्से का निवालो।” बिल्लो ने हुकम दिया।

देश सर खुजलाने लगा।

“सिर में जूयी पड गयी है का ?” बिल्लो चमकी।

“ऊ बात ना है।”

“फिर का बात है ?”

“रात हम ऐसे हो चले गये उस्ताद के घर। मोली खैराती आज जायेवाले हैं उनके घर। उस्ताद को पता नहीं है। पर खैराती मियाँ यह पूछने जा रह कि यह कैसे उड रही है कि महनाज की सादी टूट गयी। उस्ताद के घर में एक पैयसा न रहा तो ”

“और तुम तो हो राजा हरिसचंदर और बाडिया मोरीटोन के सखी हातिम के जुडवाँ औतार।” बिल्लो ने बात काटकर कहा।

“दस रुपया पचास पैयसा बचाया है।” देश ने जल्दी से कहा।

“दस रुपया पचास पैसों का । बाप-रै-बाप । एतन म तो घर के दूना कमरन की छत पड़ जैयहे ।” फिर बिल्लो ने माया ठोकर लिया, “कौयमे पागल आदमी से पाला पड़ा है । मामा ठीके रहते हैं । जाते-जाते मिलत जाना उनम । बहते रहे कि कोई जरूरी काम है ।”

दश जनता लाण्टरी से निक्कल आया ।

बाहर जाड़े की धूप थी । बच्चे खेल रहे थे । दश के भ्रातर बिल्लो के प्यार की धूप थी । सपने खेल रहे थे । वह यह सोचकर मुस्करा दिया कि सड़ भगड कर आखिर बिल्लो न इतना पैसा जमा ही कर लिया कि घरवाली जमीन खरीदी जा सके । मामा ने यही बात करने की बुलाया होगा कि जमीन खरीदने के बाद शादी हो जानी चाहिए । मरे, दश का बस चलता था बल की जगह आज शादी कर लेता । पर होगा तो वही ना जो बिल्ला चाहगी और बिल्लो घर बनाये बिना शादी करना नहीं चाहती ।

घर ।

यह सपना बिल्ली बचपन से देखती चली आ रही थी । देश को तो ऐसा लगता था कभी-कभी जैसे बिल्लो आया म यह सपना लिये हुए पैदा ही हुई थी । दायद उसे वह चार साढ़ेचार साल की बिल्लो अब भी जैसे जबानी याद थी जिस उसकी मा अपनी बेवगी, टीन के एक टुक, बांस की ठक्कनदार एक भापी और गठरिया के साथ लेकर भाई के घर आयी थी और भाई से लिपटकर रोने लगी थी । पहलवान भी रोने लगे । पहलवान को रोता देखकर वह हँस पड़ा । पर उसने हँसी रोककर बिल्लो से पूछा, ‘इ लोग रो बाह को रहे हैं ?’

बिल्ला ने कहा, “हमारे अब्बा मर गये हैं ना ।”

“हमरू अब्बा मर गये हैं ।” देश न कहा, “हमरी तो अम्मा भी मर गयी है ।” उसने बिल्लो पर रोब डाल दिया, ‘मामा कहते हैं कि इह हमरे अब्बा भी है और हमरी अम्मा भी है । अम्मा तो जनाना होती है । जैसे तोरी अम्मा हैं । तो फिर मामा कैसे ही सक्ते हैं हमरी अम्मा ?’

यह सवाल देश को बहुत दिनों से परेशान कर रहा था और बिल्लो को अपने राज और अपनी परेशानी में शरीक करने के बाद जैसे उसका जी हल्का हो गया । और जब तक पहलवान भाई-बहन का रोना थोना खत्म हो बिल्ला और देश में दोस्ती हो गयी । मामा आसू पाछकर पलटे तो वह देश को समझा रही थी कि बढ़कर सबसे पहले वह घर बनायेगी, क्योंकि जो उसका अपना घर होता तो उसकी दादी उस यू घर से निक्कल तो नहीं सकती थी ना और यह सुनकर देश वह रहा था कि वह दाना मिलकर घर बनायेगा । इस पर बिल्लो

ने कहा कि उसके पास दू रुपया पन्द्रह पैयसा जमा है घर बनाये के वास्ते, देश ने कितना जमा किया है। देश के पास केवल चालीस पैसे थे। तो बिल्लो ने कहा कि चलो यही सही। और यूँ पहली ही मुलाकात में वह बिल्लो के सपने में साभेदार हो गया था और उसी दिन से बिल्लो उससे एक-एक पैसे का हिमाब ले रही थी और वह उसे एक-एक पैसे का हिसाब देकर खुश हो रहा था और उससे दो चार पैसे की चोरी करने में सफल होने पर भी खुश होता चला आ रहा था। वैसे उसे यह खुशी मुश्किल ही से नसीब होती थी। और जिस दिन मामा ने बिल्लो और देश की शादी का सपना देखा और बिल्लो की माँ उस सपने में शरीक हो गयी और बिल्लो को यह पता चल गया तो देश पर उसका हक जैसे मुसल्लम हो गया।

दोनों जब अकेले होत तो शादी शादी खेलते। 'अम्मा' यानी शहनाज 'पण्डिन' बनती। शहनाज बराती भी बनती और घराती भी और शादी होती। मिट्टी को मिठाई बाँटी जाती। डालडा के डिब्बे का ढोल बजता—धीरे-धीरे कटरे के तमाम बच्चों को पता चल गया और वह देशरानी कही जाने लगी।

पर बिल्लो में एक बात जरूर थी। वह लड़ाका थी। भल्ली थी। पर बड़ी चाहनेवाली भी थी। इसीलिए जब दोनों बड़े हुए तो सारा कटरा उन दोनों पर आशिक था और उन दोनों की शादी की राह देख रहा था। पर उनकी शादी के रास्ते में घर का सपना दीवार बन गया था और बिल्लो की इस जिद का इलाज तो हकीम लुकमान के पास भी शायद ही रहा हो।

पहलवान ने भी उसे उसके हाल पर छोड़ दिया था, एक दिन यह कह के कि जब घर का रुपया जमा हो जाये तो तार से खबर कर देना।

वह दुकान आते। पहलवानों को तस्वीरों को साफ करते, उन्हें अंगूर की घूनी देते। हनुमानजी की तस्वीर से भाया लगाते और फिर उस लौण्डे की माँ-बहन की गाली देना शुरू करते जो अंगीठी जलाने, गाहकों को चाय देने और चाय की प्यालियाँ धोने पर नौकर था। और इतने में कोई गाहक आ जाता और उन्हें छेड़ने को कह देता, “इ सब तो ठीक गुरु, पर आप अपनी दुकान पर इस मियाँ पहलवान की फोटो काहे की लगाय हैं?” पहलवान को मालूम था कि गाहक उन्हें छेड़ रहा है। वह अपने हर गाहक को बचपन में जानते थे। कुछ को अपने बचपन से। कुछ का उनके बचपन से।

उस दिन भी वह अपनी तकरीर के बीच में थे कि आगागम आ गये।

“क्या बात है मामा?” आशाराम ने साइडिल में उतरत हुए कहा।

आशाराम ने पूछा लेकिन उसे पूछते समय भी मालूम था कि बात क्या है।

मामा ने जवाब देना शुरू किया, हालांकि उन्हें पता था कि आशाराम को बात मालूम है। बोले "अरे, बात वही पुरानी है भैया, कि हममें आधा पजाव, आधा बगाल, सिंध बिलोचिस्तान जाये का गम नहीं है। गम इस बात का है कि सिंध बिलोचिस्तान के साथ गामा पहलवान भी चले गये पाकिस्तान में।"

"और सुना है कि बिचारे वहा बड़ी तकलीफ से मरे।" आशाराम ने कहा।

"आप तो नेता हो भैया," पहलवान ने कहा, "बाकी ई बात हमसे सुन लिजिए कि परदेस में कोई आशारामों से मरे तब्यो तकलीफ की बात है। हमसे अभइ ई बल के लौण्डे पूछते रहे कि हम अपनी दुकान में गामा पहलवान की तस्वीर काहे को टांगे है। हम कहा, बेटा! हम साइदन छ नहीं ता सात बरस के रहे हमि तब जब गामा पहलवान हिया एलाहाबाद में दमल लडे आये। उस्ताद हममें ले जावे उनके पैरन में डाल दिया और कहा, इ बच्चे को दुआ दो पहलवान! गामा अखाड़े की एक मुटठी मटटी सेवे हमर वदन में मल दिहिन और बोले, बेटा ऐ मटटी दी लाज रखना। जब ऊ ना कहिन कि हम हिंदू लौण्डे को अखाड़े की मटटी ना लगायेंगे तो हम कैससे कह कि ऊ मुसलमान रह, एह मारे हम अपनी दुकान में उनकी तस्वीर ना टांगेंगे? हिंदू मुसलमान होना और चीज है। पहलवान होना और चीज है।"

आशाराम हँस पड़ा। बोला, "हिंदुस्तान में हिंदू मुसलमान कम हा जाय और पहलवान ज्यादा हो जायें तो कैसा मजा आय। आपकी बाता का जवाब नहीं है मामा।"

मामा ने कहा, "अरे, हम का बात करेंगे भैया? बात तो किया करते रहे स्वर्गीय पिताजी। ऊ जो बाबू गौरीशंकरलाल हैं ना, नैसनल गैरजवाले? जहाँ आपका दोस्त देग काम करता है?"

"क्या हाल है देग का?" आशाराम ने बात बदल दी।

"ओहो रफतार बेढगी जो पहिले थी सो अब भी है।" मामा ने कहा, "हम ता ओको कुस्ती सिखा के पछता रहे। अरे हम कहत हैं भैया, माटर मिकानिक बने में का बढाई है। ओहो टके के तीन। आज तक कोई माटर मिकानिक का फोटा छपा है कोई पत्र-पत्रिका में?"

"अरे शादी कर दीजिए, खुद ही ठीक हा जायगा।"

"भैया की बात। जब तक ताजमहल नहीं बन जायगा तब तक कटरा मीर बुलाकी की मुस्ताजमहल भला बिम्बाह कैससे कर सके हैं।"

"अरे कामरेड!" देश की आवाज आयी। फिर वह भी आ गया, "बब आय?"

“बस, चला ही आ रहा हूँ।”

“जीनत अमान या रेखा से चक्कर चनाया कि नहीं?”

आशाराम हँस दिया।

“वा हाल है बम्बई का?”

“बम्बई में हर चीज मिलती है, पर मामा की चाय नहीं मिलती। मैं तो हुडबुडा गया इस चाय के बास्त।”

मामा ने मूछा पर ताव दिया।

“तुम्हारे क्या हाल है?” आशाराम न दश से पूछा।

“अरे, हमरा का बर सनती है सिरीमती गांधी। बाकी बदल का हाल पतला है। पिछने महीने तन्नाह नहीं मिली बिबारे का। आपके सिवा कोई और लीडर से तो हमरी दुआ गलाम है नहीं। तनी पूछिए न एक दिन बिटियारानी से की इ का आपन जात हुए हैं।”

“ए नरेना, चाय बना आशाराम बाबू के बास्त। ऊपर से मलाई डाल देवे।” पहलवान ने हाक लगायी। फिर बह देग की तरफ मुड़े और बोले, “मास्टर बदल को छोडो जरा। हम आशारामजी के सामने कह रह कि हमरी जिदगी का का भरोसा। आज मरे बस दुसरा दिन।”

देश ने बात काटी “अरे नहीं मामा। का बात करते हैं आप। बुझौती में भी यमराज से तगडे पडियेगा।

“सुन रहें अपन दोस की बात।” पहलवान ने आशाराम से कहा, “अब यह तरीका निकला है गुरु सं बात कर का। हम सोचते रह भैया, कि इ दुवान इनके सपुस्द करके हम जिदगी से पिनसिन ल लेंगे। पर दाम्मू भाई को का कह हम, जैयसा तवाह बिया है उहाने हमरे पटले को।”

आशाराम जवाब देन से बच गया क्योंकि ठीक उसी वक्त नारायण ने उसके हाथ में गम गुलाबी चाय की एक प्याली रख दी, जिसकी खुशबू आशाराम के बदन में ममा गयी।

“अब तो कही बाहर जावे का आशाराम ना है ना?” देश ने पूछा।

“नही भई,” आशाराम ने कहा, “हम कहीं जायेंगे। और राजनराएन के एलेक्शन पेटिशन का फंसला सुने बिना तो कही जाने का सवाले नहीं है।”

देश ने कहा, “फसला हम सुना देते हैं। अरे मुरारजी जैसे तिसमार खाव को दूध की मक्ली को तरह सरकार से निकात के यू फेंक दिया जिस औरत ने, उसके खिलाफ फसला देव की हिम्मत है कोई जज म।”

पहलवान ने इस बातचीत में शामिल होन का फैसला बिया, क्योंकि राजनीति

का उन्हें बड़ा शोक था। बोले, “अरे, जत्र समुद्र का करेंगे हिम्मत ! हिम्मत नी किया करते थे स्वर्गीय पिताजी। एक दफे का जिकिर है ”

“हम्मे देर हो जायेगी मामा।” देग ने कहा।

“अभी बैठो। साढे आठ ही बजे देर होने लगी ?” आशाराम ने कहा।

“जो बात मामा सुनायेवाले हैं ओम पक्का तीन घण्टा लगता है। हम कै मरतवा सुन चुके हैं।”

मामा ने उसे धूरना शुरू किया।

“दरोगा असफाकुल्ला खा की फटपटिया ठीक करे की है। उम्ताद को अब कुछ दिमायी तो देता नहीं। जो कुछ तल बिचल हो गयी तो दरोगाजी उह पनड के बाद कर दिह भीसा मे।”

देश साइकिल पर सवार होकर चल पडा।

देश दस मडक को ‘पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग’ होने के बहुत पहले से जानता था। तब ती इस पर ठीक से रोशनी नहीं होती थी। पर नाम पड जाने के बाद से रात को जगर जगर करने लगी थी। और देग ने साचा था कि पाण्डेयजी ने खजाना लुटवा के लोहियाजी को पैसा दिया रहा ही या न दिया रहा ही पर मडक पर रोशनी तो जम के करवा दी उन्होंने। पर आज उसके पास पाण्डेयजी के बारे में सोचने का समय नहीं था। वह मोच रहा था कि बिल्लो को चक्का देके उस्ताद के नये चश्मे-भर पैसे का बन्दोबस्त ती करना ही पड़ेगा किसी दिन, नहीं तो बाबू गौरीशंकर को कोई अनाडी मिक्नेनिक समझ के उम्ताद किसी दिन मा-वहन की शुरू ही जायेंगे और उसी दिन छुट्टी हो जायगी उनकी। पाण्डेयजी वह हडताल भूले थोड़ी होंगे ! वह तो जी मामा ने उनके पास जाकर साफ साफ न कह दिया होता कि शम्भू मिया एक आदमी नहीं एक महल्ला हैं उहे अलग किया तो कटरा मीर बुलाकी ने एक वोट नहीं मिलेगा, तो शम्भू मिया कबके निकाले जा चुके होते।

कटरा मीर बुलाकी में दो हजार वोटर थे और बाबूराम आझाद के असर में थे, और हर चुनाव में आखें बन्द करके कांग्रेस का वाट दे आया करत थे। जब गौरीशंकर का टिकट मिला तो बाबूराम खुश नहीं हुए क्योंकि वह जानते थे कि गौरीशंकर भी अपने बाप ही की तरह बेईमान आदमी हैं। पर पार्टी ने उहे टिकट दिया था इसलिए बाबूराम ने उही का साथ दिया, हालांकि उनके खिलाफ सोशलिस्टो ने जो आदमी खडा किया था वह बड़ा इमानदार और जनता की सेवा करनेवाला आदमी था। उसका बाप बाबूरामजी के साथ कई बार जेल में रह चुका था। पर राजनीति दोस्ती और रिश्तेदारी नहीं मानती। जिसकी

राजनीति गलत हो वह न दोस्त न गिस्तेदार। बाबूराम तो वह कट्टर आत्मी थे कि नेशनल गैरेज की स्ट्राइकवाले मुकदमे में आशाराम के खिलाफ गवाही दे चाये थे कि उन्होंने खुद अपने बान से सुना था कि आशाराम अपने कुछ साथियों में वह रहा था कि आग लगा देनी चाहिए उस गैरेज में और उन्ही की इस गवाही की बुनियाद पर आशाराम की सजा हा गयी थी।

मतलब यह कि बाबूरामजी की उस इलाके में बड़ी इज्जत थी। लगभग पूजे जाते थे। और शम्सू मियाँ ने वचन की दोस्ती थी। दान-काटी दोस्ती। जबरनस्त प्यार। पर जब पहलवान ने उनसे कहा कि वह गौरीशकरलाल से शम्सू मियाँ की सिफारिश कर दें तो उन्होंने साफ इनकार कर दिया था कि वह सिफारिश नहीं करेंगे। और तब पहलवान ने कहा था कि वह अपनी सिफारिश तब करके कांग्रेस की गाँठ में रख दें। वह खुद जा सकते हैं बाबू गौरीशकर के पास।

उस दबाव में आकर शम्सू मियाँ की नौकरी बची थी। और यह अशफा-कुल्लाह का तो 'लम्बर एव का हरामी' है। हो सकता है कि गौरीशकर के इशारे पर उसने अपनी फटफटिया भेजी हो और इस बहाने से उस्ताद को निकालना चाहता हो।

यह खयाल आते ही वह जल्दी-जल्दी पैडिल मारने लगा।

नेशनल गैरेज नक्कासबुहना में था। और पुराने शहर से इतना बड़ा कोई दूसरा गैरेज नहीं था। और चूँकि इस गैरेज के मालिक एव कांग्रेसी एम० पी० थे, इसलिए दूर-दूर की कारें भरमभट के लिए यहाँ आती थी। बाबू साहब न धीरे-धीरे यू० पी० के लगभग हर शहर में गैरेज की एक शाख खोल दी थी। हर शाख में पेट्रोल पम्प भी था। इन गैरेजों में पुरानी कारों को खरीदने और बेचने का काम भी होता था। पाँच बरस तक बाबू साहब पुरानी कारें खरीदते रहते थे और पीने। चुनाव के दिना में वही गाड़िया ठीक ठाक करके कांग्रेसी कण्डिडेटों और कभी कभार अपोजीशनवालों के हाथ भी बेच दी जाया करती थी। और इसीलिए बाबू साहब आनेवाले चुनाव का बड़ी बेचैनी से इन्तजार कर रहे थे। उनके पास लगभग सौ पुरानी कारें जमा हो गयी थी जिनमें उनका लगभग सवा लाख रुपया फँसा हुआ था। तो एक फिक्र उह आनेवाले चुनाव की थी और दूसरी फिक्र उहें इसकी थी कि 'पण्डित त्रिविक्रम पाण्डेय माग' बहुत पतला है और उसके दोनों तरफ बहुत फटीचर लोग रहते हैं और उनकी वजह से उन्हें बड़े आमियों को अपने घर बुलाते शर्म आती है। वह यह चाहते थे कि सबके दोनों तरफ की बस्ती पचास-पचास फीट पीछे सरका

दी जाये और सड़क पर दाना तरफ अच्छा सा बाजार बन जाये या छोटे छोटे बैंगले बन जायें जिनके सामने छोटे छोटे बागीचे हों कि कोई बी० आई० पी० गुजरे तो खुशबू से उसका दिमाग बस जाये। बारपोरेशन के चीफ ऐडमिनिस्ट्रेटर को एक रात खाने पर बुलाकर वह अपना प्लान समझा भी चुके थे और उसने कहा था कि यह करने की हिम्मत उसमें नहीं है, ऊपर स आडर मँगवा दीजिए तो बुलडोजर चलवा दूंगा। पर वह यह बात अपने मुँह से निकालना नहीं चाहते थे क्योंकि उन्हें उसी क्षेत्र से चुनाव लड़ना था। चुनाव ही के डर से तो उन्होंने शम्सू मियाँ को भी भ्रम नहीं किया था, हालाँकि उन्होंने शम्सू मियाँ को यह नहीं बताया था। उनसे तो उन्होंने यह कहा था कि अगर वह उनके पिता पण्डित शिवसवर के जमाने के आदमी न हात तो आगाराम के चक्कर में पड़कर अपनी नौबरी से कबका हाथ धो चुके होते। शम्सू मियाँ खुद भी यह बात जानते थे और इसीलिए वह बाबू साहब के एहसानमंद थे कि यह उनकी मेहरबानी थी कि शम्सू मियाँ आधा पेट खा रहे थे और जी रहे थे। आगाराम न तो कोई बसर छाडी गयी थी।

“अरे बेटा सियासत पेट भरा का काम है।” शम्सू मियाँ न अफाकुल्लाह का दरोगा कौतवाली की फटफटिया को स्टार्ट करत हुए कहा।

“दिल दुल्लायें की बात मत किया बिजिए उस्ताद।” देरा न ग्रीस भरे सूत के लच्छे से हाथ साफ करत हुए कहा, “राजनीति पेट भरी का काम जरूर होगी मुदा भुलबडा की तो जिन्दगी है। अरे लडेंगे नहीं तो आधा पेट खाना भी नहीं मिलेगा।”

शम्सू मियाँ उदास हो गये। नौजवानों में यही तो खराबी है कि बात समझन की कोशिश नहीं करत। उन्होंने देरा की तरफ देखा—पीने पाँच हाथ से कम तो लम्बा नहीं होगा। हाथ-पाव भी ओही हिसाब से है। इहाँ से निकाल भी दिया गया तो मेहनत मजूरी कर लेगा। और कुछ दिन कुछ भी किया तो क्या होगा। विल्सा की लाण्डरी चल रही है। पहलवान की दुकान चल रही है। सिर पर कोई जिम्मेवारी नहीं। और इहा महनाज, महनाज, बीबी, महनाज की दूनों बटिया और खुद अपनी बुढौती। का करेंगे जो निकाल दिय गये।

‘जेहल बहुत बुरी चीज है बटा।’ शम्सू मियाँ ने कहा।

‘का बुरी चीज है?’ एव मिशनिव ने कहा, ‘इहा दिन भर काम करो और पेट न भर। उहाँ दिन भर काम करो तो पेट-भर खाना तो जरूरी मिलता है। हम तो मोक्ष रहे कि कउनो तरकीब करके जेले चले जायें।’

उस लडके का नाम रामअवतार था। बदन रहा होगा चौबीस पच्चीस था। आत्मा थी सी दो सी बरस की। बूढ़ी। लपूत। न सोचने का हौसला न लडने की सक्त। न आँखों में कोई सपना। बस, एक मुसतकिल मूख भभोडती हुई। ज़रूरतें टँटवे से पकड़े हुए बाप दमे का भरीज और बकार। माँ की आँखा में ममता की जगह मोतिया। बीबी का बच्चे पैदा करने की लत। बड़ा भाई कलकत्ते से लौटा हुआ। चटबल में कटे हुए हाथ लेकर। बेकार। उसके तीन बच्चे। बदजबान बीबी।—और एक अबेला रामअवतार कमानेवाला। बोला, “हम तो बल के जाते आज साल भण्डा फहराते जेल चले जायें उस्ताद। पर फिर घरवालों का क्या होगा? सिरिमाती गाँधी गरीबी हटाव का नारा दिया था। गरीबी तो ना हट रही। गरीब हटे जा रहे। थोड़े दिन में गरीब लोग मर-बिला जैयह तो गरीबी खुद-ब-खुद खतम हो जैयहे।”

वहाँ मनादा हो गया। उसकी बात का किसी के पास जवाब नहीं था।

“असफाकुल्ला खाँ की गाड़ी में क्या निक्कला उस्ताद?” देश ने बात बदलने को कहा।

“ठेगा निकला।” शम्सू मियाँ ने कहा, “अरे बेटा, बाप का गैरिज है। भेज दिया सफाई के बास्ते। अब लोग शान के मारे मोटर रखते हैं। सौब ना है कोई को। पहिले के लोग श्रीलाद की तरह रखते रहे गाड़ी। ऊ जो जीरो रोड वाले बेनी बाबू बारिस्टर है, का मजाल कि आज भी उनकी गाड़ी को हमारे मेवाय कोई और हाथ लगा दे। उनका बेटा खामुल्लास फोड कम्पनी से माटर मिकानिकी की डिग्री लेके आया। पर बाबू साहेब साफ बाल दिये कि बेटा, मेरी गाड़ी को तो शम्सूये मियाँ हाथ लगायेंगे।”

बातावरण का तनाव खत्म हो गया।

मनोहर, एक और जूनियर मिक्निक बोला, “और वो जो चीफ जस्टिस गिरेस साव की बेटी आसिक हो गयी रही आप पर?”

शम्सू मियाँ झपक कर हँस दिये। बोले, “अरे ना बेटा। पैदाइसी हँसमुख रही। बस, लोग बात का बतगड बना दिया। तारी चच्ची आज तक ताना दे हैं।”

“कोई-न-कोई बात तो जरूर रही होगी केह मारे कि लाग राई का परबत बनाये हैं। राई न हा ता परबत तैयसा?” देश ने कहा।

“अच्छा ढेर वत्तमीजी जिन बरो देश, नहीं तो देंगे तोउन लप्पड कि मुह फिर जयहे।” शम्सू मियाँ ने कहा।

सारे मिक्निक, जो उनकी श्रीलाद की तरह थे, जार-जोर से हँसन लगे

और लच की घण्टी बज गयी और कारो, टूको और वसो के नीचे से मिक्निव निकलने लगे जैसे पहिले पानी के बाद खमीन से कीड़े मकोड़े निकलने लगते हैं। ग्रीस भरे सूत के लच्छा से हाथ मुह पाछते सब अपने अपने डिब्बो की तरफ गये। हर डिब्बे में उस परिवार की मूख आयी थी। देश ने अपना डिब्बा निकाला।

“आपका खाना कहाँ है ?” देश ने पूछा।

“हमरा रोजा है।” शम्सू मियाँ ने कहा।

“रोजा ?”

“अब हम हर महीने की पच्चीस से तीस तक रोजा रखते लगे हैं।”

“यह लीजिए।” देश ने कहा, “आज रोजा रखना था। हम तो आपके वास्ते आलू का भरता, वसन की रोटी और मिरचे का अचार ”

शम्सू मियाँ के मुह में पानी आ गया। बाले, “अरे तो कोई वाजिव रोजा थोड़े है।”

दोना ने खाना गुरु कर दिया।

दश को इन रोजा का हाल मालूम था, इसलिए वह दो आदमियाँ का खाना लाया था। पर वह अपने उस्ताद से यह कह तो सकता नहीं था कि उसे मालूम था कि आज उनके घर फाका है, इसलिए वह अपने साथ उनके लिए भी खाना लाया है।

“तुमसे का पर्दा बेटा।” खाते-खाते शम्सू मियाँ ने कहा, “आम्दनी ओही दू सौ गढ़ाइस और बजार का हाल ई कि हरा धनियाँ जाफरान के भाव। पहिले के जमान में महीने की तीस और पहली में फरक होता रहा। अब जैयसी तीस, बसिय पहली। कलण्डर तो खाली दोवार मजाये के काम आता है।”

देश ने कुछ नहीं कहा। वह कहता भी क्या। बस, चुपचाप खाता रहा। शम्सू मियाँ ही फिर बोले, “पहले आदमी पेट भर खाये और इज्जत से जीये के वास्ते मेहनत मजूरी करता रहा। अब बाह को करता है। पेट भरता ना और मुकवे पेट इज्जतो बडुई लगती है।”

“महनाज के रिश्ते का क्या भया ?” देश ने बात बदलने की कोशिश की।

“वही जो हमेशा हाता है।” शम्सू मियाँ ने कहा, ‘लडकी पसन्द आयी। लडकी का बाप पसन्द ना आया। उन सभन का कहना भी ठीक है। कुयारी लडकियाँ रही के भाव मिल रही तो बेवा लडकी और ऊ भी दू यच्चे की माँ से काई काहे को मुपुत न बिघाह करे ? और मैया, हम हाथघड़ी रेडियो वहाँ स दें जहज में ?”

फिर सनाटा हो गया ।

“लडका करता क्या है ?” देश न पूछा ।

“नौकरी साजे का काम कर रहा है आजकल । हंड कानिस्टिबली से रिटायर भया है दू बरस पहले ।”

“आप ता सम्धी की बात बरे लगे । हम लडके को पूछते रह ।”

“हम लडके की बात कर रहें बेटा ।

सनाटा हो गया । देश किसी और तरफ देखन लगा कि वह अपने उस्ताद का शर्मिन्दा नहीं दमना चाहता था ।

“पर वह जो एक ऊ साहब से बात चलती रही जो दुआह तो जरूर हैं पर उमिर का एतना फरक नहीं है ?”

“ऊ हाथघडी और रेडियो के साथ एक ठो साइकिल मांगते हैं ।”

“ऐसा करते हैं ।” देश न बहा, “घड़ी हम दे देंगे अपनी बहिन की । साइकिल और रेडियो का बन्दोबस्त जरूर करना पड़ेगा ।”

उस्ताद शम्सू री पड़े । बोले, ‘एक तो ऐनक का नम्बर गलत । फिर आख म आसू होयें ता कुछ देखाइए ना देता ।’

“पर बिल्ली को खबर न हो । एक एक पैस से को दात से पकड़ती है ।”

शम्सू आसू पाछकर चदमा साफ करन लगे । और अब्दुल हक को याद करन लगे जो पाकिस्तान में ऐश कर रहा है ।

पाकिस्तान में यही तो एक खास बात है । जिसकी खबर आती है, यही आती है कि वह वहां ऐश कर रहा है, कि दो हजार स कम किमी की तनएवाह नहीं, कि वहाँ की नदियों में पानी की जगह पैसा बहता है—अब्दुल हक के बारे में भी उन्होंने यही सुना था । जबकि हकीकत यह थी कि अब्दुल उस ममलिकते इसलामिया यानि पाकिस्तान में उसी तरह भूखा था जिस तरह शम्सू मिया भूखे थे । पाकिस्तान अब भी उसका बतन नहीं हुआ था । वह आज भी वहां शरणार्थी था । लालूखेत की एक झुग्गी में रह रहा था और उर्दू बोल रहा था और आम की फसल में आम के लिए तरस रहा था । और सावन की झड़ी के लिए उसकी आत्मा प्यासी थी । और वह मगम पर डुबकी लगाने के लिए हुडुक् रहा था । और अपनी रामलीला और हिंदू मुस्लिम दंगों को याद करके रो रहा था और उसके बच्चे उसका दद नहीं समझ पा रहे थे, क्योंकि वह पाकिस्तान में पैदा हुए थे और वही पले-बढ़े थे । उह पता ही नहीं था कि सावन के बादल कैसे होते हैं, और कोयल कैसे बालती है, और आमो पर किम रंग का मोर आता है, और रामलीला क्या होती है और हिन्दू मुसलमान दंग कैसे होते हैं । क्योंकि

पाकिस्तान में तो केवल शीया सुन्नी दंगे होते हैं।—यह एक तरह से अच्छा ही था कि शम्सु मिया को यह बात नहीं मालूम थी और वह यह साच-सोच कर खुश थे कि अब्दुल हक वहाँ खुश है।—पर जो वह आज यहाँ होता तो क्या वह महताज के दहेज की घड़ी देश से खरीदवाते?—इस सवाल पर वह रुक गये। उन्होंने देश की तरफ देखा जो चुपचाप खाने में लगा हुआ था—शम्सु मिया ने अपने आपमें कहा, 'काहे न खरीदवाते भाई! सागिद भी बेटे से कम नहीं हाता।' और यह जवाब देकर उन्हें लगा कि वह बूढ़े तो जरूर हो गये हैं पर अकेले नहीं हैं।

उस दिन वह घर पहुँचे तो उसी नशे में थे।

"का बात हैं मामू?" बिल्लो ने पूछा। वह शम्सु मियाँ को बटरे के रिस्ते से मामू ही कहा करती थी।

"आज हम महताज की सादी तै कर दिया है। लडके की उमिर सत्ताइस अट्ठाइस से ज़ियादा नहीं है। एक स्कूल में पढ़ाता है अल्ला के फजल से।"

सकीना ने चौंकर देखा।

"साइकिल, घड़ी और रेडियो कहाँ से दीहो?" सकीना ने पूछा, "तोर में एही खराबी है। बेला सोचे-समझे ज़बान दे आये होंगे। अब का हमें बेब के जहेज बनाओगे? बेह मारे कि घर में बेचे लाएँ कोई मोर चीज तो दिखाई ना दे रही।"

"आप परेसान काहे को होती हैं भमानी? भगवान साइकिल और घड़ी सबका बन्दोबस्त कर देंगे, कही-न-कही से।" बिल्लो ने कहा।

महताज रोन लगी। पर किसी ने उसकी तरफ न देखा। सकीना वाली, "भगवान की साइकिल की फक्टरी होती तब घाड़े परेसानी होती थीया। पर भगवान बिचारू का करें? अब बचे अल्ला मिया। ऊ न घड़ी बाघें, न रेडियो सुनें, न साइकिल पर चढ़ें। त उन्हें भला काहे को याद आय कि महताज माटीमिली का बिआह एही तीन चीजन के मारे टलता जा रहा।"

बिल्लो ने कहा, "आप तो बेला वजहे बोले लगती हैं। झैयसा करत हैं, पर मिकैनिक्स साहब को पता न चले, नहीं तो बिल-यो मचाये लगेंगे कि हाउसफण्ड में काहे को हाय डाला। साइकिल का बन्दोबस्त हम कर देंगे जोड़-बटोरके।" यह कहते-कहते वह खड़ी हो गयी, 'अच्छा, हम चल रहें। मास्टर बद्रुल आते होंगे लाण्डरी का हिसाब लिखे।'

बद्रुलहसन का नाम सुनकर बाबरचीमाने में चुपचाप बैठी हुई महताज मुस्बुरा दी। और बिल्लो चल पड़ी।

/ बटरा भी भावें

लाण्डरी मे आते ही उसने देखा कि जगदम्बाप्रसाद एक दीवार की तरफ मुह किये बैठे पेशाब कर रहे हैं।

“हम देख रह कि आप इ महल्ले की दु-चार दिवार गिराये बिना ना मानि-येगा।” बिल्लो ने कहा।

जगदम्बाप्रसाद घबराकर खड़े हो गये। भँपी हुई हँसी के साथ बोले, “का बतायें बिल्लो। इधिर कुछ जियास्ती हो गयी है पिसाब मे। डाक्टर साहेब बोले ह कि नमक और चीनी कम कर दो।”

“चीनी-नमक जरूर कम करिए पर घूस खाना एकदम्मे छोड़ दिजिए। ठीक हो जाइएगा।” बिल्लो ने कहा।

“हम्मे घूस खाये का सौक ना है। पर करें का। साढे सत्तानव रुपये तनद्वाह मे का खायें, का पीयें, का ले परदेस जायें। हमारी तनद्वाह ले लिया कर पहली की पहली और चला दिया कर हमरा घर। भगवान का पाकेट एडीसन मत बन। समझी। बरदी पर इसतिरी किया कि नही?”

“कर दिया।” बिल्लो ने कहा।

जगदम्बाप्रसाद भी दुकान मे आ गये। बिल्ली ने इल्टी की हुई बर्दी उनकी तरफ बढ़ाते हुए कहा, “एक रुपया।”

“का?” जगदम्बाप्रसाद हैरान रह गये, “अभइ पिछले हफ्ते तो आठ आने रेट रहा।”

“और पिछले हफ्ते दाल-चावल का का रेट रहा?” बिल्लो ने पूछा।

“हम तो ना देंगे एक रुपया।”

“आपकी मरजी।”

यह कहकर बिल्लो ने बर्दी को गुजुल भुजुल दिया।

“अरे-अरे अरे। इ का कर रही है?”

“अपनी इसतिरी वापिस लिया है।” बिल्लो ने कहा, “कही और जाके इसतिरी करवा लिजिए। जनता लाण्डरी मे आज सबेरे से आठ आना फी कपडा रेट लग गया है इसतिरी का। बनयाइन का चार आना।”

“तो तुम बताया क्यों नही था?”

“हम रेडियो सिलान ना हैं कि चित्ताते रह दिन भर,” बिल्लो चमकी।

“हिंदी-उर्दू मे लिखाके टाग दिया है रेट।”

“ठीक है देख लेंगे।”

“अरे, जाव-जाव। बहुत देखा है देखेवाले। अखिया फोड़ ना देंगे दखेवालेन की।”

आशाराम आ गया ।

“यह क्या भई ! हवलदार साहेब को भी डाट पिला दी !”

“हवलदारी दिखायें जाके अपनी हवलदारिन को । बिल्लो नही आनवाली रोज म । हम का डरते हैं कि फोकट मे इसतिरी कर दें ।” फिर उसे बकायक पुराना हिसाब याद आ गया और बट लपकी जगदम्बाप्रसाद पर, “निकालिए पाच रुपया चालिस पैयसा जो बाकी है ।”

“देख बिल्लो, यह जवानदराजी बहुत महेंगी पडेगी ।”

सम्ती कौन चीज रह गयी है कि जवानदराजी की फिकिर करें । निकालिए पाच रुपया चालिस पैयसा ।”

आप देख रह आशा बाबू, एकी जियादती । अरे, हम का घर से रोक्डा लेके निकल है कि निकाल दें ।” यह कहते हुए वह दुकान से निकल जाना चाहते थे । पर बिल्लो रास्ता रोक्कर खड़ी हो गयी ।

“हम कह रह, हट जा रस्ते स ।”

“हटाके देखो हवलदार साहेब ।” देश की आवाज आयी ।

जगदम्बाप्रसाद सनाटे मे आ गये । देश की आखो म खून उतरा हुआ था । आशाराम बीच मे आ गया ।

जाने दो यार ।’

“जाने कयसे दें भाई ?”

“हा, तो क्या कर लोगे ?” जगदम्बाप्रसाद ने कहा ।

“का कर लेंगे ?” दश बोला, “यह जो तोरी सात हाथ की जवान है न हवलदार, ओही को खीचके, फांसी लटवा देग तुमको उसी मे ।”

वह हवलदार पर लपका । आशाराम ने उस पकड लिया ।

‘पागल हो गये हो ।”

बिल्लो उसी तरह रास्ता रोके खड़ी थी । बोली, “हम जाये न देंग आज अपना पाच रुपया चालिस पैयसा लिये बिना ।

दुकान के बाहर भीड लग गयी ।

“अच्छा, आज मेरे कहने से इह एक् दिन की मुहलत दे दो बिल्लो !”

बिल्लो जमीन पर झुककर दरवाजे स हट गयी और जगदम्बाप्रसाद दिल-ही दिन मे बिल्ला और देश की माँ-बहन एक् करत हुए चले गये और बिल्लो एक्जम से खिलखिलाकर हँस पडी । और दुकान के अंदर का तनाव खत्म हो गया और दुकान के बाहर की भीड छंट गयी ।

यह क्या हरकत थी ? आशाराम ने कहा ।

‘बात का रही । हमरा पयसा बाकी हा तो न मागें ?’ बिल्लो ने कहा ।

“न,” इतवारी बाबा आ गया, “उधर पयसा न मागो ।”

“काहे ना मागें ?” यह सवाल देश न किया ।

“मागने से फायदा बा । भीक मागे मे सबसे बड़ा फायदा एही है कि कोई न दे तो बुरा नही लगता । अपना पयसा मागे मे ई खराबी है कि कोई न दे तो खून खौलन लगता है ।’

‘यार बाबा,’ देश झल्ला गया, ‘तुम अपना फलसफा साला अपने पास रखा करो । जब बालोगे जहर बोतोगे । अरे मिटठा बोले म बा पयसा खरच होता है ?’

इतवारी बाबा हँस पडा ।

“बात ई है आसा बाबू, कि नौजवान लोग गुस्स म रह तो हम्मे अच्छे लगे हैं । हम तो एयसे धाये म है कि गुस्सा करे नही सकते । ई दूना को परट्टिस कराते रहत है ।’ इतवारी बाबा ने जाखें भरके आशाराम की तरफ देखा, “देस तो एतना गरम हो रह कि केतली घर दो तो चाय का पानी तैयार हो जाय मिलन-भर मे ”

अब आशाराम हँस पडा और देश को भी अपनी भुल्लाहट पर हँसी आ गयी ।

‘मैं इस वक्त यह कहन आया था कि लाण्डी बकज की एक यूनियन बनने जा रही है । सोचता हू कि बिल्लो को अध्यक्ष बना दिया जाय ।’

“हम बरकर नही हैं ।” बिल्लो ने कहा, हम जनता लाण्डी की मालिक हैं ।”

“फिर भी जो तुम लोगा की यूनियन होती तो हवलदार इस वक्त इतनी अकड नही दिखात ।”

“अरे जाये दिजिए ।’ बिल्लो न कहा, ‘आप न पड गये रहे होते बीच मे तो हवलदार का सारा कलफ निवाल देत हम ।”

“तुम आसा बाबू के साथ यूनियन बनाव अराम से । हम इ कह आ गये रहे कि दीवार का टिकट ना मिला । और एक ठो गाडी भी आ गयी है सरविस के वास्ते । फिर कोई दिन चलेंगे ।” देश यह कहता हुआ चला गया । वह इस वक्त बिल्लो से बहम करना नही चाहता था क्योंकि पूरा झूठ अभी तैयार नही हुआ था । उससे तो वह एक पक्की रिहतरसल करने के बाद ही झूठ बोला करता था क्योंकि वह थो बडो काइयाँ । भट से ताठ लेती थी और इम बार दश अपने झूठ को पकडवाना नही चाहता था । वह महनाज के होनेवाले मियाँ के लिए घडी देखने जा रहा था ताकि यह अ-दाजा लगा सके कि कितना बडा और किस तरह

का झूठ बोलना पडेगा ।

वह जैसे ही घड़िया की दुकान में घुसा, अल्लावाले^१ घड़ीसाज ने उसकी तरफ मुस्कराकर देखा ।

‘फरमाइए ।’ अल्लावाले ने कहा ।

फरमाना का है साहब । जरा एक ठो घड़ी दिखाइए ।” दश न कहा ।

‘जरा क्यों साहब । पूरी घड़ी देखिए । सुइटजरलण्ड स कल ही पारसल आया है । वह मुस्कराए, “कैसी दिखाऊँ ।”

“एक सादी में दूरहा को देना है ।”

अल्लावाले ने अलमारी से घड़िया निकाल निकालकर उसके सामने सजाना शुरू किया । फिर एक घड़ी देश के सामने नचाकर बोला, ‘यह देखिए । आटो-मेटिक है । दिन-तारीख भी बताती है । ओमगा कम्पनी की है । बाप ले तो बसी यत बरनी पड़े कि उसके मरने के बाद यह घड़ी किस बेटे की जीलाद को मिले । दाम भी कुछ ज्यादा नहीं । पन्द्रह सौ चौरानव रुपये पछत्तर पैसे ।”

‘बहुत महँगी है ।’

‘देखन का किराया छोड़ी माग रहा हूँ जनाब । अल्लावाले ने कहा, ‘यह देखिए । यह भी आटोमेटिक है । रामर कम्पनी की । दाम साठे सात सौ ।” कोई और दिखाइए ।

‘यह लीजिए ।” अल्लावाल ने तीसरी घड़ी उठायी, ‘आटोमेटिक यह भी है । दाम सिर्फ साठ तीन सौ । सौ सवा सौ की घड़िया भी है मगर शादी-ब्याह का आमला है ।’

‘नहीं नहीं ।’ देग ने बात काटी, ‘चीज अच्छी है । इ साठे तीन सौ वाली का ठीक ठीक दाम बताए ।”

‘दाम तो ठीक ही बताया था ।’ अल्लावाल घड़ीसाज ने कहा, अच्छा चलिए आपको पसन्द है तो दस रुपया कम कर दीजिए । समझूँगा, एक घड़ी के मुनाफा बेच दी । स्टील का पट्टा भी लगा दूँ ? चमड़े के पट्टे का तो अब फेशन नहीं रह गया है । मतीम रुपय का हागा ।’

‘कुल कितना हुआ ?’

तीन सौ सत्तर । चलिए भात और कम कर दीजिए । तीन सौ सत्तर । उन्होंने कश्मिमा अपनी तरफ सरकाया पेंसिल मभाली, फिर केशमिमो

१ उनके घर पर सिमष्ट स एक बहुत बड़ा अल्लाह लिखा था इसीलिए वह अल्लावाले कह जाने लगे थे ।

की दूर सरकारी दिश, नहीं, कशमिमी नहीं बनाता। विलो वजह सत्स टपस लग जायेगा आप पर।”

“परसो ले जाऊंगा।” देश न कहा।

‘अरे, तो परसो ही देख भी लेता।’ अल्लावाले न जलकर कहा और उसके जाने का इन्तजार किये त्रिना वह घड़ियों की शो-केस में रखने लगे।

तीन सौ सत्तर रुपये। यह समस्या थी देश की।

दो सौ चालीस रुपये। यह समस्या थी विल्लो की।

विल्लो लाण्डी में अकेली बैठी यही साच रही थी कि देश से क्या झूठ बोले कि देश मुह लटकाये आ गया।

‘दुकान बंद नहीं किया अब तक?’ देश न पूछा।

‘क्यों, बंद बाहं नहीं किया। हम तो घर जाके सो भी गये।’ वह देश को घूरने लगी ‘सुझाई ना दे रहा कि दुकान खुली है?’

‘आज हम कुछ सुझाई ना दे रहा।’ देश न कहा, ‘जे गाडी की सरविर्सिंग करते रहे ओका एक ठो पुरजा टूट गया। तीन सौ सत्तर की चोट पड़ी।’

विल्लो हस्थे से उखड़ गयी, ‘तीन सौ सत्तर से कम का पुरजा नहीं तोड़ सकत रह तुम। लाट साहेबी में फरक न आये। पुरजा भी तोड़ोग तो तीन सौ सत्तर का।’

‘हम कोई जान के तोड़ा है।’

‘आज का दिने बुरा है। विल्लो न कहा, ‘इसतिरी करे म दू सौ चालिस की साडी जल गयी। दू सौ चालिस और तीन सौ सत्तर केतना भया?’

छ सा दस।’ देश ने कहा ‘घबरती ग्राह का है। छ सौ दस तो हम बमावे यू जमा कर देंगे, यू।’

‘चल जमिनिया त्रेख जायें।’ विल्लो ने कहा।

‘जमीन कहा भागी जा रही है? जमीन वही है और खरियत म है। देखना का है।’ देश ने हँसकर कहा ‘जमीन को का कोई चुरा ले जायेगा?’

‘हमरी जरा-सी बात नहीं मान सकता।’

अच्छा बाबा चल।’ देश मान गया।

विल्लो जल्दी-जल्दी दुकान बंद करने लगी और देश ने बीड़ी सुलगा ली। वह जमीन।

वह जमीन बहुत छोटी सी थी। उस पर कोई ताजमहल नहीं बन सकता था। उस पर कोई आगा खा पलेस या विरला भवन भी नहीं बन सकता था। उस पर कोई सुपर मार्केट या शॉपिंग सेंटर भी नहीं बन सकता था। उस पर

तो बस एक छाटा सा घर बन सकता था। दो बोठरिया और एक छोटे में भाँगनवाला घर।

वह जमीन पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग पर थी। उस पर सामने की तरफ से सड़क का उजाला था और कटरे की तरफ से कटरे का अँधेरा। वहाँ कभी कोई घर ज़रूर रहा होगा, क्योंकि लहोरी इटा का एक टूटा हुआ चबूतरा अब भी मौजूद था, जिस पर नागफनी उग आयी थी और बरसात में जिस पर कुकर-मुत्ते भी उग आया करते थे। एक कोने में दो कदमच भी थे। एक बड़ा और एक बचकाने साइज़ का। इसका मतलब यह हुआ कि कभी जो लोग उस घर में रहा करते थे वह बाल बच्चेवाले थे। बाकी जमीन पर भलवा मिखरा हुआ था जिसे न जाने किसनी बरसात की उगायी हुई घासपात ने बिल्कुल ढक रखा था। एक कोने में जंगली आम का एक बड़ा पेड़ भी था, जिसकी करिया कटारवाला के खान को मज़ेदार बनाती थी।

देश ने कहा, जयसा फिलिम में होता है। बीच कमरे से ऊपर लकड़ी की सीढ़ी जाये। बैसिम सीढ़ी लगवायेंगे। हम जब काम पर में लौट तो देखें कि तू सीढ़ी पर खड़ी हमरा इन्तिज़ार कर रही हो।'

'हम्मे कोई काम ना है का कि इन्तिज़ार करेंगे।' बिल्लो न कहा।

'तुम तो साला सपना भी नहीं देखने नहीं देती' "

"धरे तो कोई कायदे का सपना देखो न। ऐयरा सपना देखे स का फायदा कि जो पूरा ही न हो। बिल्ला ने कहा।

"ठीक है। तो चल ऐयसा सपना देखें जो हमरे-तोरे बस में है। मुन्नी के बिआह का सपना देखा जाय।'

"हम हजार बेर कह चुके है कि मुन्नी टुन्नी ना होगी। मुन्ना होगा।"

"तो हमसे एक हजार एक भरतबा सुन ल्यो कि मुन्ना टुन्ना न होगा। मुन्नी होगी।"

"मुन्ना होगा।"

"हमरें बगैर ही हो जायगा।'

वह शर्मा गयी।

"उतनी दूर खड़ी होके सर्माय में का मजा। इहाँ हमरे पास बैयठ के सर्माय आराम से।' देश ने हाथ पकड़के उसे अपनी तरफ खींचना चाहा।

'ई खीचा-तानी हम्मे अच्छी ना लगती। अच्छी भली इसतिरी की हुई सारी खराब हो गयी।'

'फिक्कर नाट डारलिंग।' देश न बड़ी शान से कहा, 'जनता लाण्डरी की

माल्किन से हमरा अफेयर चल रहा । हाफ रेट पर धुलवा देंगे ।”

‘का चल रहा तोरा ?’

“अफेयर । अग्रेजी मे प्रेम करने को अफेयर कहते है ।”

“ई माटी मिली अग्रेजी कहा से आ गयी हमरे-तोरे बीच मे ।” उसन घूर के सवाल किया और फिर कहा, ‘और कान खोलके सुन ल्यो । हम अफेयर-टफेयर ना करेंगे । सीधे सीधे बिआह करेंगे, बिआह ।”

“वस, चालू हो गयी ।” देश ने बीड़ी निकालते हुए कहा, “कभी कभी तो हम इ सोच मे पड़ जात है कि तोरा दिस ढेर बड़ा है कि तोरी जवान । जवान जरा छोटी होती तो सवा लाख रुपये की औरत होती त ।”

‘और अब केतने की है ?”

“अब ? अब तो त सवा दू लाख की है । चलाये जा जबान अपनी । सच पूछ तो अपने लोग की जिन्दगी म तेरी जवान के सिवा चलता क्या है । घड़ी चलती नहीं । खरचा चलता नहीं ”

“एक ठो नयी घड़ी काह ना ले लेत ।”

“अरे टाल घड़ी-ओड़ी की ।” देश ने कहा, ‘टाइम देखके जिय म का मजा । सवा चार बज गया । मुस्तुराये का टम है । रात का डेढ बज गया । थकथकाके सपना देखे का टम है । घड़ी बिल्कुल फजूल चीज है ।’

“इ तो तुम उल्लूपने की बात कर रहे हो । घड़ी रहे स आदमी सब काम बखत पर कर लेता है ।”

“सूरज के हाथ मे कौन ओमेगा आटोमेटिक बँधी है । दाम, पदरह सौ चौरानव रुपया पचहत्तर पयसा । या चांद के हाथ मे कौन रोमर कम्पनी की आटोमेटिक घड़ी बंधी है । दाम साढे सात सौ । ”

“तुह भात-भात की घड़ी का नाम और दाम कयसे मालुम हो गया ?”

“अरे भाई, घड़ी न बाधे तो क्या खाब डाले के बास्ते दाम भी न जानें । नाम और दाम हर चीज का मालुम रहे को चाहिए । का पता कहा कौन चीज की बात निकल आय ।”

“घड़ी पर याद आया । महनाज का बिआह घड़ी, रेडियो और साइकिल पर रक गया है ।’ बिल्लो ने कहा ।

“कुछ फरज तो हम लोग का भी है । घड़ी और रेडियो हम लोग दे दें ।”

‘घड़ी मे बहुत पयसा लगगा ।” देश ने कहा, “रेडियो और साइकिल दे दें ।”

“न । घड़ी और रेडिया ।’ बिल्लो ठन गयी ।

‘रेडियो और साइकिल ।” देश ने कहा ।

घड़ी और रेडियो।”

“अच्छा ऐयसा किया जाय। न तोरी। न हमरी। त घड़ी और रेडियो कह रही। हम रेडियो और साइकिल कह रह। रेडियो देवे की राय हम दूनो की है। बाकी चीजा का इतिजाम कर लें उस्ताद खूद कही स।”

कमाल करते हो।’ बिल्लो बोली, “बिचारे गरीब आदमी है घड़ी और साइकिल दू चीज कहा से खरीदग? रेडियो और घड़ी हम लाग दे दें।”

“फिर वही मुर्गी की एक टांग। घड़ी देवे की कोई जरूरत नहीं। साइकिल काम की चीज है।”

देखा, बात मत बढ़ाव। हम कह दिया कि साइकिल नहीं देंगे तो नहीं देंगे।”

‘अच्छा बमक मत। उस्ताद से पूछ लेते है। जो घड़ी का बदोबस्त ना भया होगा तो घड़ी ले दग। हो गया होगा तो रेडियो और साइकिल ले देंगे। पर रेडियो ता खरीद लिया जाय। ऐयसा कर। कल चार बजे गैरिज आ जा। वही मे रेडियो खरीदते हुए सीट आयेंग।’

दूसरा दिन मंगल का था। लाण्डी बंद रहती थी।

इतवारी बाबा एक सेठ का पीछा कर रहे थे। इहे जिद कि उससे कुछ लेके रहेंगे और शायद उसन कसम खा ली थी कि नहीं देगा। कि यकायक इतवारी बाबा की आखें भटक गयी। सामने साइकिल की दुकान में उह बिल्लो जैसी एक लडकी दिखायी दी। बिल्लो और साइकिल की दुकान? वह चकरा गये और वह सठ गायब हो गया।

बिल्ला उनसे बेखबर रुपये गिन रही थी कि बाबा की आवाज आयी, ‘अरे तुम का कर रही हो साइकिल की दुकान पर।’

बिल्लो रुपये छिपाती हुई पलटी।

‘ना बाबा। क दिन से सोचत रहे कि एक ठो छोकरा और साइकिल रख लें। फिर सनीमाम सलाइड चलवा दें कि जनता लाण्डी कटरा मीर बुलाकी, एलाहाबाद नम्बर-५, घर से भले कपडे ले आती है और घर पर साफ कपडे पहुचा दती है। बिजनेस मे बहुत फरक पड जायगा इससे।’

नही यह बात तो तुमन ठीक सोची।’ बाबा ने कहा, ‘हम भी देखते है। कोई अच्छा इमन्दार छोकरा मिल जाता है ता पकड लियात हैं। तुह अभी देर लगीह?’

‘थोड़ी देर ती जरूर लगीह।’

‘तो हम चल रह।’

इतवारी बाबा चले गये। दुकानदार मुस्तुराया और बिल्ला की तरफ

जरा सा झुका और वाला 'आपकी अपनी लाण्ड्रो है ?'

बिल्लो सर हिलाकर फिर रुपये गिनने लगी ।

"तो एक दिन हम भी धो दो ।" दुकानदार ने कहा ।

बिल्लो ने उसकी तरफ देखा । पी गयी । रुपये बढ़ाकर बोली, 'यह लो अपना दो सौ चालिस ।

रुपय लेन में दुकानदार ने उसका हाथ जरा सा रूबा दिया और बिल्लो ने लप्पड़ जड़ दिया ।

"हरामी ! मा का दन्ता—साला । त हम्मे समझा का रहा " वह उसे मारने लगी ।

"बहनजी "

"अरे तेरी बहनजी गयी तेल बेचे । "

कुछ लोग आ गये दुकान में ।

"क्या हुआ बहनजी ?" एक ने पूछा ।

"एही से पूछिए । हाथ पकड़ता है । कहता रहा कि हम्मे भी धो दो । तो घुलाई करते रहे इसकी ।"

लागो न दुकानदार को देखा । दुकानदार धिधिया गया ।

क्या वे " एक आदमी उसकी तरफ बढ़ा ।

"अब हम साइकिल का दू सौ दस से बेसी एक पैयसा ना देंगे ।"

'ठीक है बहनजी ।' दुकानदार ने कहा । तब बिल्लो लोगो की तरफ मुड़ी ।

"जाय दिजिए । एक बेरी हाथ पकड़े वे बदले में, भगवान भूठ न बुलावे, चार-पाच लप्पड़ तो हमी मार चुके हैं ।" फिर वह दुकानदार की तरफ मुड़ी, "साइकिल पहुँच जाय ठीक पते पर नहीं तो ' अपनी बात खत्म किये बिना, दो सौ चालीस से दस-दस के तीन नोट निकालने के बाद बाकी पैसे दुकानदार के मुँह पर फेंककर वह दुकान से चली गयी ।

बाहर पूरा शहर था । सजी हुई दुकाना और खाली जेबोवाला शहर । साइकिल खिंचे थे । उनकी घण्टिया थी । उन पर बँठी हुई हल्की भारी सवारिया थी । बिल्लो पैदल ही चल पड़ी । दुकानें देखती हुई । अपन घर के लिए छोटी-मोटी चीजें पसंद करती हुई । मोल-नोल करती हुई । देग के बारे में सोचती हुई । दिल-ही दिल में हिमाव लगाती हुई कि अब शायद उतना रुपया जमा हो गया है कि जमीन खरीदकर एक कमरा और दाखान बन जाये । दूसरा कमरा बाद में बनता रहेगा । अब देग के साथ रहने के बाद भी उससे अलग रहना बिल्लो को बहुत खल रहा था

वह गरेज पहुँचो ता देश इतिजार करता मिला । दोना चल हो रहे थे कि बाबू साहब की कार आ गयी ।

अरे भई जरा देखना । साइलेंसर म क्या हो गया है । बाबू साहब न कहा जो खुद ही कार ड्राइव कर रहे थे । फिर उनकी नजर बिल्लो पर पड़ गयी । पूछन लगे, “यह कौन है ?”

‘यह हमारी होनेवाली बाइफ है बाबू साहब ।’ दश न कहा ।

अच्छा अच्छा । बाबू साहब मुस्कुराय ‘भई दग मैं तुमसे कुछ बातें भी करना चाहता था ।’

‘जहर साहब । कहिए ।’ देश ने कहा ।

दरमीनान से करन की बातें हैं । मैं सन्सू मियाँ से भी कह दिया है । भई, भारत एक प्रजातन्त्र है । मैं खुद जनता का आदमी हूँ । राजनीतिक मतभेद तो होता ही रहता है । इसका मतलब यह थोड़ी हो गया कि हम तुम दो हो गये । वह जो मसल है—साठी मारे से वही पानी अलग होता है ।

‘बराबर होता है साहब । पाकिस्तान बन गया कि नहीं ? यह बिल्लो बोली ।

देश न उस कुहनी मारी ।

बाबू गौरीशंकर पाण्डेय जोर से हँस पड़ ।

‘कुहनिया काहे को रह हो बिचारी को ?’ बाबू साहब न कहा, ‘बिटिया ने तो बहुत समझदारी की बात कही । खर । कहने का मतलब यह था कि तुम यह न सोचना कि आशाराम के चक्कर म जो आ गये थे तुम लोग, तो हम खफा हो गय हाग तुम लोग स । अरे भई, यूनियन बनाना तो मजदूरा का हक है । जब मैं मौजूद हूँ तो आशाराम क्या बनाये यूनियन ? और जो यूनियन उसने बनायी थी उसका नतीजा भी देख लिया । इसी खयाल स मैंने आज सन्सू को भी बुलाया है । तुम भी आ जाव । खाना भी वही खाना ।

खाना ।

देश चक्करा गया ।

उसने बिल्लो की तरफ देखा । बिल्ला ने आँखा स हा कह दिया । बाबू साहब यह सब तमाशा देख रहे थे पर अनजान बने खड़े रहे ।

‘जी आ जाऊँगा ।’ देश न कहा साइलेंसर देख लू ।’

‘घर तक तो चली ही जायगी । बाबू साहब न कहा “तुम दोना की शाम क्यों खराब करें ?”

बाबू साहब चले गये ।

'साइलेंसर की आवाज़ तो बिल्कुल ठीक लगती रही।' देश ने सर खुजाते हुए कहा "इ चक्कर का है आविर?"

"अरे जो भी हो चक्कर।' बिल्लो ने कहा, "तूह का लेना-देना।'

"इ भी ठीक है। चल।'

दोनों गैरेज से बाहर आ गए।

एक खाली रिक्शा जा रहा था। देश ने हाथ दिया। रिक्शा रुक गया।

"जीरो रोड का क्या लोगे?" बिल्लो ने कहा।

"अरे मोल-नाल का कर रही है।' देश बैठन लगा।

"तुं करे दयो।' बिल्ला न उसे रोक लिया।

'आठ आना।' रिक्शेवाले न कहा।

"देहली का किराया ना पूछ रहे।' बिल्लो ने कहा, "चार आना दोगे।"

देश ने रिक्शेवाले को आख मार दी। वह राजी हो गया। दानो बैठ गये।"

'चार आना बचाया ना।' बिल्लो न कहा।

"अर सरा तो जवाब नहीं है बिल्लो।' देश ने कहा।

रिक्शेवाला नौजवान था। रिक्शा हवा स बाते करन लगा। बिल्लो बच्चों की तरह खुश हो गयी।

'जरा रोकना।' बिल्लो ने हाँक लगायी।

रिक्शेवाले ने ब्रेक लगाय। रिक्शा तेजी से रुका। बिल्ला रिक्शेवाले पर जा पड़ी और खिलखिलाकर हँस पड़ी।

'एक एही छोड देते ह। एक ठो फोटो खिचवाते चलते है।' वह उत्तर आयी।

सामने फोटोग्राफर था। फुटपाथ पर। स्ट्रीट का पर्दा लगाय हुए। बिल्लो की आख बचाकर देश ने रिक्शेवाले को एक चबन्नी और धमा दी। रिक्शेवाला मुस्कुराकर आगे चला गया।

"एक फोटो मे हम दूनो का हो जायेगा ना।" बिल्ला ने फोटोग्राफर से पूछा।

"हागा कस नहीं।" वह बोला, "कार म बठियेगा कि हवाई जहाज पर?"

'हँ?" बिल्ला चकरा गयी।

"हवाई जहाज कहा स आयगा?"

"वह मैं लाऊँगा।"

बिल्लो ने दश की तरफ देखा। इतना बड़ा फसला वह अपनी जिम्मेदारी पर नहीं करना चाहती थी।

“मोटर ठीक रहेगी। मोटर मिकानिक की चाइफ माटर पर अच्छी लगती।”
देश ने कहा।

फोटोग्राफर न बार का घट-आउट लगा दिया। दश बिल्वा का लेबर घट
आउट के पार लग हुए स्टन पर बैठ गया। दश न स्टयोरिंग वहीन पर गान म
हाथ रख लिया। गुजरनवाले कुछ लोग यह तमाशा देखने का रुक गये।

“मुम्कुराडण।” फोटोग्राफर ने कहा।

“ए खाक पडे तर मुह म।” त्रिन्ता ने कहा, ‘हम बाहे का मुम्कुरायें तार
कह मे?’

‘मुसकुराये बिना तस्वीर अच्छी ना आती।’ देश ने कहा, “और त मुस्कु-
राती बहुत अच्छी भी लगती है।”

“हट, बदमास बर्ही का।” त्रिल्ला न शर्मा कर कहा। पर वह मुस्कुरा भी
दी।

‘आये घण्टे म ले लीजियेगा तस्वीर।’

“लौटत चलत सै लेंगे।” देश बोला।

लोना खुश खुश आगे बढ़ गये।

खुश हो जाना कितना आसान लगता है।

सामने ही गजानन्द रेडियो हाउस था। दाना उसमें चले गये।

गजानन्द दुकानदार न जो यह सुना कि वह रेडियो खरीदने तो उसने बड़ी
भावमग्न की। आजकल तो लोग ट्राजिस्टर खरीदने जात हैं दो बैण्डवाला।
वह खुश खुश उह रेडियो दिखलाने लगा कि एक लौण्डा गजानन्द के लिए
एक मंले गिलास में चाय नेकर आ गया। अब चाहिए है कि वह ग्राहक के होते
खुद सा चाय पी नहीं सकता था तो उसने ज़िद करके चाय का गिलास त्रिल्लो
को दे दिया और लौण्डे से बोला कि दो चाय और लाये।

बिल्वा ने तीन सौ अठारह रुपये का एक रेडियो पसंद कर लिया। चार
सौ वह घर में लेकर चली थी। कपडे के बत्ते से उसने नोटा की गड्डी निकाली
और नये नोट बचा बचाकर गिनने लगी।

“यह ल्या भया। ठीक मे गिन लो।” उसने तीन सौ अठारह दुकानदार
की तरफ बढ़ाये।

‘रक्शे पर रखवा दें?’

“नाही जी। हम खुद उठा लेंगे।”

देश न रेडियो उठा लिया। चलत चलते बिल्लो को याद आया कि गिलास
की चाय खम नहीं हुई है, तो मुड़कर उसने गिलास उठाया और गटागट पी

गयी।

“ड का हरवत है। का समझता होगा वह। सोचेगा कयस दलिददर लोग हैं। कभी चाय नहीं पी है साएद।

“उ कुछ सोचे। कोई मुफ्त म ना पिलाइस है। रेडिया के दाम म चाय का पैयसा भी सामिल कर लिया होगा।”

‘जरा धीरे बोल।’

काह को बोलें धीरे। बडा आया है दिल म सोचेवाला। अरे ई माटी मिले के दिल मे हम्म का लेना-देना ?”

देश लगभग उम घसीटता हुआ दुकान स निकल गया।

‘आफन की पुडिया है ई लडकी।’ दुकानदार ने चायवाले लौण्डे मे कहा जो दो गिलास चाय लेकर आ गया था “एक गिलास त पी ले। जाडा बहूत है। पीछेवाली कोठरिया मे चलव ?”

लौण्डा मुस्कुरा दिया। बोना, “तोह हर बखत एही सूझता है। दीवार दिखलाव तो चलें।”

‘हां-हां, दिखला देंगे व।’ गजानन्द न जल्दी से कहा और लौण्डे को घसीटते हुए पीछेवाली कोठरी मे ले गये।

दुकान अकेली रह गयी।

भागी-भागी बिल्ली आ गयी। उसने दुकान का खाली देखकर हैरानी स इधर-उधर देखा।

‘अरे।’ फिर वह जार से बोली, “कहा गये भाई।”

बाबू गजानन्द त्रिज ही दिल मे उसे हजारो गालिया दत पिछली काठरी से बाहर आय और उस देखते ही जल्दी स मुस्कुराने लगे।

“दफती का डिग्रा ना दिया।’ बिल्ली ने कहा।

लौण्डा पिछली कोठरी स निकला और बाबू गजानन्द की तरफ देखकर शरारत से मुस्कुराता हुआ बाहर चला गया। वह अपनी चबनी एडवास करवा चुका था। गजानन्द दिल मसोस कर रह गये। यह चबन्नी बमूल थोड़ी होगी।

बिल्लो काडबोड का डिब्बा लेकर बाहर आयी। देश फोटोग्राफर की दुकान पर अपनी और बिल्लो की तस्वीर देख रहा था। बिल्लो ता उस तस्वीर को देखकर निहालो निहाल हो गयी। लगता था जैसे वह असली मोटर पर दश के साथ बठी हुयी है।

‘बिल्कुल अस्ली मोटर लगती है।’ बिल्लो ने कहा।

“जब इसे अपन घर म टागोगी तो अस्ली ना लगेगी । पर फिकर क्या करती हो डारलिंग ? हम तुम्हारे वास्ते अस्ली मोटर खडी कर देंगे एक दिन । ”

बिल्लो न जो देखा कि देश सपना के पख लगाकर उड रहा है तो उसने फौरन रिक्षे की तरफ इशारा किया जिस पर रेडियो रखा हुआ था और रिक्षे-वाला आराम स बैठा बीड़ी पी रहा था ।

“किराया चढ रहा ।” बिल्लो ने कहा ।

देश बेबसी से उसकी तरफ देखके मुस्कुरा दिया ।

“सपना देखे मे का नुक्सात है ?” देश ने कहा ।

‘जागे के बाद बहुत तकलीफ हो है ।’ बिल्लो यह कहती हुई रिक्षे पर जा बैठी और मजबूरन देश को भी आना पडा । बिल्ला ने अपनी गोद म काडवाड का डिब्बा खोला और देश ने रेडियो उसम उतार दिया और रिक्षा चल पडा और बाजार मे किसी ने न जाना कि वह एक सपना फुटपाथ पर फँककर कटरा भीर धुलाकी जा रहे है ।

रिक्षा जब ‘गली द्वारिकाप्रसाद म मुडा तो पहलवान न हॉक लगायी ।

‘इ का खरीद लिआये तुम लोग ?’

‘उस्ताद महनाज के जहेज के वास्ते रेडियो खरीदिन हैं ।’ बिल्लो न कहा ।

रिक्षा नही रका ।

‘क्या खरीद लिआय भाई ?’ जोखन ने आवाज लगायी ।

रेडियो है ।’ देश ने कहा, “उस्ताद मँगवाईन है महनाज के जहेज के वास्त ।’

रिक्षा नही रका ।

डिब्बे मे का है बिल्लो ? इतबारी बाबा न पूछा ।

महनाज बाजी के जहेज का रेडियो है । मामू मँगवाईन है । तीन सौ अठ्ठारह रुपय का । मलटवस उप्पर से ।’

रिक्षा नही रका ।

रिक्षा शम्भू मियाँ के घर के सामने रका । बिल्लो की गोद स रेडिया लेकर देश खडा हो गया । बिल्ला न रिक्षेवाले को पस दिय । फिर दाना घर म चले गय ।

छोटा-सा घर था । बिल्लो के सपनवाले घर के बराबर । कभी उस घर म भी सपना की रेल-मेल रही हागी पर अब सन्नाटा था । लगता था जैसे इस घर की कभी आँख ही न लगी हो और उसकी दीवार और आँगन और दिना और रात न कभी कोई सपना ही न दसा ही ।

फत्ती उनके पाव पर मुक्किया मार रही थी और वह धीरे-धीरे कराह रह थे कि आगे-आगे देग रेडियो उठाये हुए और पीछे-पीछे बिल्लो साडी के खूट से रिकशेवाने से बची हुई रेजगारी बाधती हुई। शम्सू मिया उठ बैठे। फत्ती लपककर देश के पास आ गयी।

“ए से का हा मामू ?”

“तोरी अम्मा का रेडियो है।” देश ने रेडियो को लकड़ी की बेपीठवाली कुर्सी पर रखते हुए कहा और शम्सू मिया के पास जा बैठा और उनके बण्डल से एक बीड़ी निकालने लगा। शम्सू मिया ने कुछ नहीं कहा। देश ने उल्टी बीड़ी मुँह में रखकर फूक मारी, फिर सीधी बीड़ी मुँह में रखी और उसे जलाने के बाद दियासलाई के शोले पर उसे सँकने लगा। शम्सू मिया ने फिर भी कुछ नहीं कहा। अस्ल में उनके गले में आसुओ ने गिरह डाल दी थी और उन्हें अब्दुल हक याद आ रहा था।

“इ वजता कैयस है ?” फत्ती की आवाज आयी।

“हाथ मत लगा माटी मिली।” महनाज की आवाज आयी, “बापे के साथ तैं सब भी मर बिला गये होते तो तनी चैन मिलता हम्मे। खुद तो चले गये और हमरी छाती पर कोदो दले के बास्ते त सभन को छोड़ गय।”

“अरे-अरे-अरे।” बिल्लो ने कहा, “पागल हो गयी हो का बाजी ? बच्चन को कोस्ते सरम ना आती।”

“ई बच्ची है। हट माटी मिली।” महनाज ने फिर फत्ती को एक हाथ जड़ दिया।

“अल्ला मिया का गुम्सा फत्ती पर काहे उतार रही हो बेटा।” शम्सू मिया ने कहा।

नाना की हमदर्दी पाकर फत्ती ने रोना शुरू किया और उसी वक्त उम्मन आ गयी एक लॉली पॉप चूसती हुई।

“जोखन नाना दिहिन हैं।” उम्मन ने एलान किया।

“ए भाई इ जोखन चा ऐयसे सखी हातिम कबसे हो गये।” महनाज ने कहा, “हम छोटे रहे तो ऊ हम्मे तो कभी ना चुसाइन चुसनी।”

“जाप कल कहते रहे कि साइकिल का बन्दोबस्त हो गया है। मतलब ई कि खाली घड़ी बची।” बिल्लो ने कहा।

“बन्दोबस्त तो घड़ियों का हो गया रहा। पर आज बूबू का खत आया है कि एस्लाक मियाँ भीसा में बन्द हो गये।”

घर में सन्नाटा हो गया।

कटरा था ही कितना बड़ा। सबको पता चल गया कि मास्टर एस्लाक जा शम्सू मिया की खालाजाद बहन के बटे थे और जिनसे महनाज की शादी तै थी, भीसा में बद हो गया। जोखन फौरन हमदर्दी करने आ गया। जोगन, जो शम्सू मिया से उम्र में कुछ ही छोटा रहा होगा और जिसे महनाज जोखन चा कहती थी और महनाज के बच्चे जोखन नाना।

थोड़ी देर हमदर्दी करने के बाद जोखन ने कहा, “अरे शम्सू भाई। बेऔरत का भी कोई घर ही है। अब से सोच रहे कि कोई सरीफ देवा लडकी मिले ता निकाह कर ले। दू एक बच्चे भी हा उसके ती भी चलेगा

शम्सू मिया पी गये। उन्होंने जोखन की तरफ देखा। काला रंग। चुरक्का खिचड़ी दाढ़ी, कि देख के मतली आने लग। पुरानी दाद के कारण जाँघों को लगातार खुजलाते हुए और खुजलाने की लज्जत से तरह-तरह की आवाज निकालते हुए।

यह बात भी कटरा मीर बुलाकी में सबको मालूम हो गयी। फत्ती ने बच्चों की बताया कि जोखन नाना से उसकी माँ का ब्याह हानवाला है। वह बहुत खुश थी क्योंकि उसके लिए शादी का मतलब था हगामा। बाजा गाजा। गाना-बजाना पुलाव कोमा

और इस खबर ने लोगों को इतना उलझाया कि लोग यह तक भूल गये कि शम्सू मिया और दश को बाबू गौरीशकर साल पाण्डेय एम० पी० ने रात को खान पर बुलाया है।

बाबू साहब की अपनी समस्याएँ थी। ऊपर से हुक्म आया था कि किसी-न किसी तरह मजदूर आन्दोलन की कम्युनिस्टों के हाथ से निकाल लेना चाहिए। सी० पी० आई० ता फिर भी चल जायगी पर सी० पी० एम० का हर मोर्चे पर राजनीतिक हार का सामना करना ही चाहिए और यह बाबू साहब की घबराहट थी कि प्रदेश कांग्रेस ने यह जिम्मेदारी उन्हें सौंप दी। और यदि उन्हें यह मंत्री होना था तो यह पापड़ बेलना लगभग जरूरी हो गया। तो उन्होंने अपने घर में पहले चिराग-बत्ती करने का फमला दिया और यूँ देगे और शम्सू मियाँ उनके घर रात के खाने पर बुलाये गये।

‘भैया हम मालिक बालिव नहीं हैं। जनता और मजदूर भाग्या के सबक हैं। बाबूजी ने आलू के कबाबा की प्लेट शम्सू मियाँ की तरफ सरकाते हुए कहा।

अरे साहब, हम लोग आपसे हुक्म से बाहर थोड़े हैं।” शम्सू मिया ने

कहा, “एक बेरी हम्म आसाराम चूतिया बना दिहिन तो ” वह स्फ गये । उन्हें पता नहीं था कि बाबू साहब जस लोगों के सामन ‘चूतिया जस शब्दों का प्रयोग करना चाहिए या नहीं । वैसे वह अपने घर और महल्ले म घडल्ले मे यही भाषा बोलत और सुनत थे । पर बाबूजी का घर न उनका घर था और न ही उनके महल्ले मे था । बाबूजी ताड गये । जोर म हूँसे और बोले, “अरे शम्सू मिया, इसमे चतिया बनने की क्या बात है । ”

शम्सू मिया की जान म जान आ गयी ।

“हम तो चाहते हैं कि यूनियन बन,” बाबू साहब ने वान आगे बढ़ायी, “पर भाई आसाराम से क्या मतलब ? हम वीन कि हम एवाहम्मवाह ! भइ आपसे क्या मतलब ? न आप माटर न आप मोटर मिकनिक । इम वास्त खुद श्रीमती गांधी ने आदश भेजा है कि यूनियन बनायी जाय परंतु उसम बकर, लोग काम कर । राजनीति न घुमन पाय । तो हमने यह फसना मिया कि पहले ही की तरह शम्सू मिया ता प्रेसिडेण्ट हो जायें और देसराज सेक्रेटरी । बल्कि हम तो यहा तक सोच रह ह कि गरेज की तरफ से आफिस ब्यरर लोग को कुछ जेबवच भी मिलना चाहिए । इससे बक्ज और मालिक के बीच एक नये रिस्ते की बुनियाद पड़ेगी ”

शम्सू मिया तो जेबवच की बात सुनकर ढेर हो गये । वह यह भी भूल गये कि महनाज की शादी हात होत रह गयी है, कि महनाज अब माशाअस्लाह स २८ साल की हो चुकी है और कवारी है, कि उनके चश्मे का नम्बर बदल गया है और वह दूसरा चश्मा नहीं खरीद पा रह है कि उहु हर महीन की बाइस चौतीस से ‘मुन्नती’ रोजे रखने पड़ते हैं

जेबवच की बात पहली घटा की तरह भूमके उठी और उनके सपनों और जरूरतों की जमीन पर टूटकर बरसी और वह शराबोर हो गये और उनके नथन पेट-भर खान की खुशबू से बस गये

फिर भी उन्होंने ‘हा कहने से पहन चोरी चोरी देग की तरफ दखना मुनासिब जाना, क्योंकि उनके ख्याल म देश खरा ज्यादा समझदार था इन मामला मे ।

दश बाबू साहब की तरफ देख रहा था । बाबू साहब मर झुकाये छा रहे थे । उनके चेहर पर उसे कुछ दिखायी नहीं दिया ता अपनी प्लेट म निकली हुई खड़ी मसूर की दाल मे न जाने क्या तलाश करने लगा

“नाही बाबू साहब ।” बाबिर देस न कहा, “मजूर यूनियन मे आपका पयसा नहीं चलेगा । ”

शम्सू मियाँ मायूस हो गये। उन्होंने गला साफ किया कि देश उनकी तरफ देखे तो वह इशारा करें। पर देश ने उनकी तरफ देखा ही नहीं। आखिर उन्हें बोलना पड़ा क्योंकि बाबू साहेब उनकी तरफ देख रहे थे। तो उन्होंने कहा, "ई का बात भई! अरे भाई मालिक नहीं होयगा तो मजूर कहाँ स आयेंगे? हमको तो बाबू साहेब की तजवीज, सच पूछो तो, बहुत पसन्द आयी।"

बाबू साहेब मुस्कुरा लिये क्योंकि उन्होंने बाजी जीत ली थी।

देखिए उस्ताद कश न कहा, 'हम लोग बाबू साहेब के गरेज में काम करते हैं और मजूरी लेते हैं। कहिए ठीक।

'ठीक।' शम्सू मियाँ न कहा।

"मतलब यह कि हम लोग बाबू साहेब का नमक नहीं अपना पसीना खा रहे। कहिए ठीक।'

"फरज करा कह दिया। शम्सू मियाँ कानी कटा गया। वह बाबू साहेब के सामने इस बात पर ठीक कसे कह देते।

"पर जेबखर्च लेके हम लोग बाबू साहेब के आदमी हो जायेंगे।" देश न कहा, 'कौन मुह लेके अपने अधिकार की लड़ाई लड़ेंगे?'

'लड़ें की जरूरत का है?' शम्सू मियाँ ने कहा "बाबू साहेब मालिक हैं, खुद खयाल रखते हैं। नहीं तो हड़ताल टूटे के बाद हममें-तूह कान पकड़के निकाल बाहर कर दते ता हम कै बात टेढ़ा कर लेते इनका?'

नतीजा यह निकला कि शम्सू मियाँ बाबू साहेब की बात मान गए और देश ने बाबू साहेब की बात नहीं मानी और बाबू साहेब का प्रोग्राम जरा-सा गड़बड़ हो गया। वह दरअसल चुपके से ट्रेड यूनियन आंदोलन में घुसना चाहते थे, क्योंकि उत्तर प्रदेश में कोई बड़ा कांग्रेसी ट्रेड यूनियन लीडर नहीं था और उनका खयाल था कि यदि वह ट्रेड यूनियन लीडर हो जायें तो उन्हें केन्द्रीय सरकार में घुसना आसान पड़ेगा। वह एक नहरू भजदूर सभा की स्थापना करना चाहते थे और यह काम वह अपने 'नेशनल गेरेज' से शुरू करना चाहते थे।

डिनर फ़ैल हो गया। पर जिस बात पर उस वक़्त किसी न ध्यान नहीं दिया, वह यह थी कि उस रात बाबू साहेब के कमरे में शम्सू मियाँ का रास्ता देश के रास्ते से अलग हो गया जो उनकी अपनी साधारण और छोटी और मलगुजी जिंदगी के लिए बहुत बड़ा हादसा था।

बाबू साहेब की कोठी से दोनों साथ उठे। कटरा भीर बुलाकी वहाँ से बहुत दूर नहीं था। फिर भी देश शम्सू मियाँ की अपनी साइकिल के करियर

पर बिठलावे लाया था। वापसी भी उसी तरह हुई, पर रास्त में कोई खास बात चीत नहीं हुई। दिसम्बर की तेज ठिठुरानेवाली हवा हडिडयो में घुसी जा रही थी और शम्सू मिया उस पुराने आमीनवाले ओवर कोट में सिमट जा रहे थे जो उन्होंने कोई आठ बरस पहले पुराने कपडा की एक दुकान से खरीदा था।

रात चुप थी। रास्ता चुप था। और शम्सू मिया चुप थे। वह देश से अपने दिल की बात इसलिए नहीं कह रहे थे कि देश से उनके घर की हालत छिपी हुई नहीं थी और देश इसलिए चुप था कि वह उस्ताद के घर की हालत जानता था और यह भी जानता था कि 'जेवख़्त' से शम्सू मिया अपने सुनती रोज़ा से बच जाते शायद पर उसे इन शर्तों पर पैट-भर खाना मज़ूर नहीं था।

ऐसा नहीं कि देश में बड़ी राजनीतिक और सामाजिक चेतना थी। आशा-राम के साथ दिन बितान और उसकी तक़रीरें सुनने के बाद भी उसकी समझ पर कोई सियासी धार नहीं आयी थी। पर इज़्जत और बेइज़्जती की बात वह समझता था और इसलिए उस ठिठुरा देनेवाली रात में उसे शम्सू मिया इतने भारी लग रहे थे कि उसके लिए साइकिल चलाना दूभर हो गया था। फिर भी वह साइकिल चलाता रहा क्योंकि वह उस्ताद को बीच रास्ते में अकेला नहीं छोड़ सकता था।

उनके घर के सामने उसने साइकिल रोकी। शम्सू मिया उतर गये।

"अच्छा, हम जा रहे" शम्सू मिया यह कहते हुए अदर चले गये, क्योंकि दरवाज़ा उनके इन्तज़ार में खुला हुआ था और देश अपने साथ अकेला रह गया। उसने जनता लाण्नी के बोर्ड की तरफ देखा। वह भी रात में अकेला था पर उसे देश की तरह जाड़ा नहीं लग रहा था।

जमीन पर पाव टिकाये टिकाये देश ने बीड़ी सुलगायी

देश के चारों तरफ़ फटरा मीर बुलाकी सो रहा था। और रात जाग रही थी और आममान बादला से ढका हुआ था। मास्टर बहूल हसन 'नायाब' मछलीशहरी की बाहरी बठक के सिवा कहीं रोशनी नहीं थी। बीड़ी का एक लम्बा वश लेने के बाद उसने साइकिल मास्टर की बँठक की तरफ मोड़ दी। बात यह है कि वह अपने साथ अकेला होना नहीं चाहता था

मास्टर बदर लिहाफ़ में दुक्के 'शमा' का मुअम्मा भर रहे थे।

यह 'शमा' मुअम्मे किसी फेरीवाले की तरह रज़ाचा सर पर धरे घर-घर सपने बेचते फिरते थे। बारह आने में हजार सपने। सपने एक अच्छे-से घर के, सपने उस लड़की के जिससे आप शादी करना चाहते हैं, सपने उस लड़के

वे जिससे आप अपनी बेटी ब्याहना चाहत है, सपने एक रडियो और एक मोटर और एक फ्रिज के, सपने कज से निजात के और हर माल मिलगा बारह आने ।

मास्टर बदर वरमा से यह मुअम्मे हल कर रहा था । एक मरतबा तीन गलतिया पर दो रुपये चालीस पैसे का इनाम मिल भी चुका था । इसलिए हर बार जपन हल भेजते वक्त उस पक्का यकीन होता कि इस बार तो एक लाख का वम्पर इनाम या पचास हजार का अव्वल इनाम वही गया ही नहीं है । महीने भर बड़ा इसी नशे में रहता । फिर पता चलता कि उसके 'हल' में चार गलतिया निकली और दो दिन वह अपने आप को मालिया देन में गुजारता कि 'मुहब्बत' लिखते लिखते वह 'मुरब्बत' क्या लिख गया । और फिर तीसरे दिन से वह नया मुअम्मा सँभाल लेता ।

हर चीज के साथ मुअम्मो का भाव भी बढ़ा । पहले दो कूपन बारह आने में मिल जाते थे । फिर एक रुपये में मिलने लग । फिर सपनों का दाम डेढ़ रुपये हो गया । पर भला कोई सपनों का दाम देखता है ।

इशारा था । बेमोका का इजहार भी कभी-कभी बना-बनाया काम बिगाड़ देता है ।

मास्टर बदर फुकरमुत्ता की तरह 'शमा' के चारों तरफ उग जानेवाली पत्रिकाओं में निकले हुए 'सही जवाब' देख रहा था । तीन की राय में 'मुहब्बत' उचित था । दो की राय में 'मुरब्बत' पर बक करना चाहिए । एक ने 'श्रदावत' को भी चांस दिया था । मास्टर बद्रुन हसन नायाब मछलीशहरी को यह तीनों ही शब्द उचित दिवायी दे रहे थे और वह उसी उलझे धुन में थे कि क्या भरोँ क्याकि कल पहली डाक से उन्हें अपना 'हल' भेजना था । उन्हें इस बार पहले या कम-से-कम दूसरे इनाम की सत्त जरूरत थी क्योंकि शादी चाहे शहनाज ही से क्या न हा मुफ्त में थोड़ी हो जाती है । वह मोल्वी मर्राती का इक्कीता बेटा है । दाना बाप-बेट बगसा से दूसरा के घर बलीम में खात चले आ रहे हैं तो अब वह उसकी शादी का बलीमा गोल तो नहीं कर सकते थे । दो सौ आदमियों ने

१ जिससे स निबलनवाली मासिक पत्रिका शमा हर महीने एक मुअम्मा निकालती है । और लगभग सोल चालीस पत्रिकाएँ ऐसा निबलन लगी हैं जो उन मअम्मो पर अपनी राय छापती है और मअम्मा भरनवाला को मअम्मा भरने में मदद देती है कि किस जगह पर कौन सा शब्द भरना उचित होगा ।

२ बद्रुन के पहली बार समुराल आन पर जो दावत दी जाती है । इस्लाम इस दावत को बुरी मानता है ।

भी खाना खाया तो लगभग दो-दोई हजार की चोट हागी। और वह जब भी मेहमानों की फेहरिस्त बनाने बैठता, वह तीन साढ़े तीन सौ स नीचे न रकती। और जब वह झट्लाकर यह बात मालवी खैराती को बताता और उनसे कहता कि वह उसे कम करने की कोशिश करें और मोल्वी साहब बीड़ी सुलगाकर सुनने बैठ जाते, तो हमेशा उसे यह पता चलता कि वह लगभग तीस चालीस जरूरी लागा का भूल गया है। वह उस फेहरिस्त को फाड़ डालता और आस्तीनें चड़ाकर फिर लग जाता। अपन दिल में उसने तै कर रखा था कि फेहरिस्त को दो सौ से आगे नहीं निकलने देगा। मगर फेहरिस्त उसके बाबू में नहीं आ रही थी। ता उसने एक और तरीका सोची। वह बाबू नानवायी की दुकान पर जाकर बैठ गया कि मीन ही को कुछ घटा बढ़ाके बजट ठीक कर लिया जाये।

बकरे का कामा

बकरे का कलिया (आलू या अरबीवाला)

शीरमाल

आबी रोटी

पुलाव

शाही टुकड़

मुजाफर

बाबू नानवायी ने पूछा "खायेंगे कितन लाग?" बदल ने कहा, यही कोई साढ़े तीन चार सौ लोग। बाबू अपनी दाद को खुजलान में लग गया। बदल इन्तजार करते रहे। खुजली खत्म होते होते बाबू न दिल ही दिन में हिसाब लगा लिया था।

बोला, "साढ़े तीन सौ जने खायेंगे तो समय लीजिए कि सवा पाच हजार और चार सौ जने खायेंवाले हैं ता छ मवा छ हजार।"

दूसरा मीनू बनने लगा।

बड़े का कोर्मा

बड़े का कलिया

आबी रोटी

शीरमान

पुलाव

मुजाफर

बजट साढ़े तीन मौ आदमी चार हजार दो सौ ।
 चार सौ आदमी चार हजार आठ सौ ।
 तीसरा मीनू ।

बड़े का कलिया

आबी रोटी

पुलाव

फीरिनी

बजट साढ़े तीन सौ के लिए दस हजार आठ सौ ।

चार सौ के लिए तीन हजार दो सौ ।

मातवी खराती को बताये बिना उसने यह तीसरा मीनू पसंद कर लिया था । और उसने यह भी तै कर लिया था कि अब्बा चाहे बुरा मानें चाह भला, मेहमाना की फेहरिस्त को खच तानकर वह तीन सौ तक तो ले ही आयेगा ।

और मन्ची बात यह है कि उसकी शादी उसकी तरफ से बलीमे के कारण रुकी हुई थी और शम्सू मिया की तरफ से दहेज के कारण । माना कि मास्टर के अब्बा मिफ लडकी मांग रहे हैं पर फिर भी शम्सू मिया का भी ता कुछ फज्र था । दहेज तो आ हजरत^१ ने अपनी बेटी को भी दिया था । कौन कह कि मौला अली न कह दिया था कि दहेज नहीं मिलेगा तो बरात लौटा ले जायेंगे

और इस बलीमे और दहेज के चक्कर में मारी जा रही थी मास्टर बद्रुल हुसन नायाब मछलीशहरी और शहनाज की मुहब्बत ।

तो उधर शहनाज मुअम्मे हल कर रही थी और इधर मास्टर बद्रुल । इनाम किसी का नहीं मिल रहा था ।

एक बार शहनाज ने सही मुअम्मा भर भी लिया तो उस बार दस हजार सही हल आ गय और शहनाज को साढ़े चौबीस रुपय का मनीआडर मिल गया और वह भी मनीआडर की फी काटने के बाद । यह साढ़े चौबीस रुपय दहेज और बलीमे के लिए काफी नहीं थे

तो शहनाज न दहाती और शहरी ज़िन्गी के मुकाबले पर एक मजमून लिखता । मजमून यू था

"मुझे तो पता है कि हमारी गादी ज़ायद हो हो सके । दहेज और बलीमा हमारी दुनिया में हमारी मुहब्बत से बड़ा है । तुमने मुगले आजम का वह गाना तो सुना होगा जब प्यार किया तो डरना क्या । मुझे निदान क्या नहीं ले

१ मुसलमान अपने पैगम्बर को आन्दोलन करते हैं ।

जात " इस 'मजमून' में उसने वह सारे फिल्मी गान खपा दिय थे जा उसे याद थे । यह मजमून ठीक' होने के लिए मास्टर को खुद शम्सू मिया न दिया । मास्टर सन्नाटे में आ गया । उसने उस मजमून को ठीक' करने में कई दिन लगाये । आखिर सतरो के बीच में उसने अपना जवाब लिखकर काफी फत्तो के हाथ भिजवा दी । उसने लिखा "फिल्म और जिन्दगी में बड़ा फर्क होता है । फिल्म हीरो हीरोइन की शादी पर खत्म हो जाती है । शादी के बाद दोना पर क्या गुजरती है यह कोई नहीं जानता । मैं तुम्हें निकाल ला सकता हूँ । फिर कटरा मीर बुलाकी छाड़ना पड़ेगा । नौकरी से निकाल दिया जाऊँगा । नौकरी है तब तो खर्च चलता नहीं । नौकरी भी न होगी तो क्या करेंगे—मैं नमाज पढ़नी शुरू कर दी है । तुम भी नमाज पढ़ा करो और दुआ माँगो कि एक बार 'शमा' का पहला इनाम मिल जाये । '

और वह दोनों फिर मुअम्मे भरन में लग गये

ब-मौका का इजहार भी कभी-कभी बना-बनाया काम बिगाड़ देता है ।

मुहब्बत ।

मुरब्बत ।

अदावत ।

तीना ही शब्द ठीक बैठते हैं । अब शमा का मुअम्मा बनानेवाला बिचारा क्या जान कि उसके शब्दों की मायानगरी में बस्तीमें और दहज की जजीरो में जकड़ा मास्टर बदल और सहनाज का प्यार पड़ा है और इस मायानगरी की कुजी इन शब्दों में स किसी एक शब्द के पास है

"का हो रहा है मास्टर ?" देश न बाहर ही में हाँक लगायी ।

मास्टर हड़बड़ाके उठ बैठा । उसकी बनियाइन पटी हुई थी और मल्लो थी । देश अन्दर आ गया ।

"लगे हो मुअम्मे में ?"

"नोद नहीं आ रही थी तो सोचा कि मुअम्मा ही भर डालू का पता, लड़ी जाय टिप्पस ।" मास्टर ने कहा, "दहने से बायें किलू ई है कि ब-मौका डेंग डेंग का इजहार भी कभी-कभार बना बनाया काम बिगाड़ देता है । मुहब्बत, कि अदावत कि मुरब्बत ?"

"देखो मैया मास्टर बदर । मुहब्बत का तो ब-मौका इजहार होय नहीं सकता । हर बखत ओके इजहार का बखत है । अब बची मुरब्बत । तो ऊ इजहार की चीजे नहीं होती । अदावत जरूर मौका-ब-मौका देखके करना चाहिए । हम अभी इहे घृतिमापती करके चले आ रहे बाबूजी किहाँ से । उस्तादो

हमरी बात पर तनी सा टिनिख गये हैं।"

बद्रूल न कोई जवाब नहीं दिया। वह जवाब दे भी क्या सकता था। वह तो खुद ही अपने सबाला की फासी गले में डाले झूल रहा था। देश बठ गया। मास्टर के बण्डल से बीड़ी निकालकर मुलगात हुए उसने एकदम में कहा, "हम्मे लग रहा कि तू लोग का बिआह साइदे हो सके। न तुमको इनाम मिलिहे न तोरी बरान जँयह। भगा लिआव जम्मा को एक दिन जो बडा करके। फिर जो होइह, देख लिया जँयह।"

कमाल करते है आप।" बद्रूल ने कहा, 'यह कोई शिराफन हुई?'

'हा तो बयठ के मुहब्बत, मुरब्बत और अदाबत की चटनी चाटो। चल है पियार करे।

मेरा प्यार तो अभी मुसबिन से दो डाई बरस का है। आप क्या नहीं करते शादी?"

देश ने मुलगती हुई बीड़ी कमरे के कच्चे फर्श पर फेंक दी और बद्रूल डर गया। क्योंकि देश की आँखों में गुस्से की लपक आ गयी थी। पर वह गुस्सा पी गया और बाला हमरा बिआह दहेज और बत्तीमे की खूटी पर लटका धूप ना खा रहा। हम खुद ना कर रहे बिआह। दस-पाच दिन में जमीन की रजिस्टरी हो जाये दो फिर सुन लेना सहनाई। "मास्टर के बण्डल से दूसरी बीड़ी मुलगात के बाद वह खडा हो गया "तुम मुहब्बत अदाबत का चक्कर चलाव। हम चले।"

'बैठिए ना थोड़ी देर।

'ना भाई। नींद आ रही। हम तो रोसनी देखके आ गये रहे मिनट भर के वास्ते।'

वह फिर कटरा भीर बुलाकी के अँबेर में उतर गया।

बद्रूल स उसने यह तो झूठ कहा था कि उसे नींद आ रही है क्योंकि नींद तो उसे बिल्कुल नहीं आ रही थी। उसे फिर लगी हुई थी कि जेबखचवाली बात पर बिल्लो क्या कहेगी। उसे लगभग यकीन था कि बिल्लो भी वही कहेगी जो उस्ताद ने नहीं कहा। जो उस्ताद की खा मोशी ने कह दिया। तो इन वक्त वह चोरा की तरह घर में जाकर पड रहना चाहता था कि बिल्लो को उसके आने का पता ही न चले। सवेरे की भीड़-भाड़ में शायद वह बात भूल जाय।

पर उसकी बैठक में पहलवान और इतवारी बाबा शतरंज खेल रहे थे। वह बठक में घुसा तो इतवारी बाबा कह रहे थे, 'लग रहा कि भगवान उप्पर बरफ की पकटरी डाल लिहिन हैं। हमरे होस में तो ऐयसा पाला कभी पडा

ना रहा। सह बचो पहलवान।”

पहलवान सह बच गये। बोले, “हमरा तो खून खोल रहा सरे साम से।”
‘केह बात पर?’ दग न पूछा।

“जोखन का मर्मो ना आयी महनाज के वास्त अपना पयाम दत।”

“ए मे खून खोलाय की का मत है?” इतवारी ने कहा।

“है कैसे नहीं।” पहलवान टिक गय, ‘तो सुनगा यू यू करेगा कि कटरा मीर युनाकी म कैयने लोग रहत हैं।

“कोई ऊ यू यू ना करेगा।” इतवारी ने कहा “आजकल हर महले म एव आघ ठो जोखन और महनाज हैं। जिदगिये मयली हो गयी है पहलवान।”
बिल्लो चाय की दो प्यालियाँ लेकर आ गयी। “तवारी न गम चाय की पहली चुसकी लकर कहा, ‘जो कपडे की तरह उतर लायक रहती तो बिल्लो से हम जरूरन कहते कि जिदगी का जनना साण्डरी म धोके ठीक से इसतिरी कर दे।’

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। पहलवान न प्याली की आधी चाय तश्तरी मे उंडेलकर प्याली देश की तरफ बना दी। देश वही बठ गया और चाय की चुसकियाँ लेने लगा। बिल्लो की बनायी चाय का मजा ही कुछ और होता था। पर वह बिल्लो की तरफ देख नहीं रहा था कि वही वह पूछ न बठे कि बाबू साहब के महाँ कसी गुजरी।

बिल्लो बोली, “कान खोलके सुन लें लोग ”

सबने धवराकर उसकी तरफ दखा। देश ने फिर भी न देखा।

शम्सू मामू इकार ना किहिन हैं। महनाज बाजी उनकी बेटी है। कोई जने को बीच मे बोले का जरूरत ना है। ऊ चाहे ती महनाज को अपे कुए म फेंक दें।”

“का बात करती हो तुम,” देश से खुप नहीं रहा गया, ‘हमारे उस्ताद की बेटी हमरी बहन बराबर है। ओको उस्ताद उस झडूस से बिआहुगे ता हम जरूर बोलेंगे। यू है हमरी जिदगी पर।”

“ए बेटा ,” इससे पहले कि बिल्ली कुछ बोले, इतवारी वापस बोल पड, ‘अब यूके लाएक एतना काम होय लगा है ई मुलुम म कि यूक कम पडेवाला है। कोई मेठ-साहूवार को दूर की सुझिय। ऊ लैसेस लेके अमरीका मे यूक योक मे खरीद लीहे और इहाँ बचना सुर कर दिट ”

‘ते पर सरकार खफा होवे यूक पर कण्ट्रोल कर दीह। और यूक मिले लगेगा रासन कारड पर।’

सब हँस पडे। तनाव कम हो गया। पहलवान न चाय का शडाका मारा

और देश गनगना गया और उसन तिकायत भरी निगाहा स पहलवान की तरफ देखा । पर पहलवान का पता ही न चला । बिल्लो अंदर चली गयी ।

“ए महीने हम्मे कुल मिलाके अब सौ बाइस रुपय की खराब पैकारी मिली है भीक म । जे खराब अठनी-चवनी की काई दुकदार हाथ न लगाय, यमा दया फकीर की और मुफ्त म ने ल्यो अस्तिरगद । हम तो उर्दू हिंदी मे अके ठो तटनी लिखवाके टागेवाले हैं अपने गले म कि कृप्या खराब अठनी चवनी मत दिजिए ”

देश ने कहा, आपका सूचती है दूर की ।

बाबा बोला “हम ता साच रहे कि एक ठो आल इण्डिया भिकमगा फडरे-सन बना डालें । आखिर भिकमगे लोग भी ओटर ह । और भगवान भूठ न बुलवाय, मुलुक म दू अदायी कराड स कम ना होग हम लाग । तो हम लाग बाह को जोट दें सरकार चाह अपोजीसन को ? हम लागन की उन्नति के वास्ते बोर्ड का विहिस है आज तक ? और भया कोई ई बात भी नहीं कि हमरा ओट टाटा बिरला और लाल महम्मद बीडीवाले से कुछ कम है बजन म ।’

‘चुनाव ताडे का सोच चर्चा रहा का ?’ पहलवान न पूछा ।

“क्यों न चर्चा सोक ?’ बाबा ने पूछा, हम तो रायबरेली से चुनाव लड़ेंगे बिटिया रानी के खिलाफत म । कि हम उनह इ बता सकें कि ए बिटिया तूह को, हटाये वास्ते, गरीबी ना देखायो दे रही तो ल्या हम महजुद है तुम्हारे सामने । हटा दयो हम्म ।’

‘हम तो कभी ना देंगे तुमका ओट इन्द्राजी के खिलाफ । बिल्लो पहलवान के लिए पान का बीड़ा लेकर आ गयी ।

“तू रायबरेली मे ओटरे ना हो ।’ देश ने कहा ।

‘होते तब्यो ना देते ।’ बिल्लो ने कहा ।

“ए हो तो साला मिशटेव है जिंदगी मे बिल्ला ।’ देश ने कहा ‘जनता साली मछली माफिक’ है । नेता लोग सर्पनो का चारा लगाके जिंदगी के तलाव म काटा फेंकत है और हम लाग गणगण चारे के साथ काटा निगल जाते है । और फिर पाच बरिस के बाद जिंदा करके तलाव म फेंक दिये जात है ”

जतवारी बाबा और पहलवान भिड गये बहस मे । बात इन्द्रा गांधी की निकल आयी । इतवारी बाबा की लाजिक सीधी-सादी थी कि इन्द्रा गांधी गरीबी देखिने ना हैं तो हटाये के वास्त विचारू गरीबी का पहचनिहू कयसे । बिल्लो इन्द्रा गांधी के साथ थी । और पहलवान बिल्लो के साथ थे । देश ने सोचा कि जान बचाने का इससे अच्छा मौका शायद ही मिले, ता वह चुपचाप सरक गया ।

विस्तर इतना ठण्डा था जैसे बर्फ की सिल। उसके दात बजने लगे। उसने गड़ाप से लिहाफ खींचा और सर ढक लिया और धीरे धीरे उसकी अपनी सास की गर्मी में विस्तर गम होने लगा और रंग म रेंगतो हुई सदी पलंग से नीचे उतर गयी। तब उसने बीबी सुलगाई। पासवाली बठक से पहलवान और इतवारी बाबा के लटने की आवाज अब भी आ रही थी। दीवार पर सामने शर्मिला टैगोर का एक फोटो टंगा हुआ था जो देश ने किसी फिल्मी पत्रिका से काटकर दीवार पर चिपका दिया था। बिल्लो के बाद यदि कोई लड़की उस पसन्द थी तो वह शर्मिला टैगोर थी। उसके गाला के गडढे उसे बहुत अच्छे लगत थे। बस उसकी कोठरी की दीवार पर जीनत जमान और रेखा की तस्वीरें भी थी। तस्वीर तो खैर हेमा मालिनी की भी थी। पर हेमा मालिनी उसे पसन्द नहीं थी इसलिए उसने उसके चेहरे पर मूछें बना दी थी और वह भी पहलवान छाप। हमी की तस्वीर की तरफ देख कर वह मुस्कुरा दिया।

“कयसी गुजरी बाबू साहब बिहा ?” बिल्ला की आवाज आयी।

“कया गजब करती हो तुम’ देश ने कहा। “मामा ओमा जाग रह। तूहे इहा देख के का सोचेंगे।”

‘मतलब यह कि बाबू साहब बिहा कुछ गडबड हो गयी है।’ बिल्लो ने उसकी बात का नोटिस लिय बिना कहा।

“अरे नहीं भई।’ दश ने जैसे मक्खी हँका दी। “गडबड का ही सकती है। खाया पीया, चले आये।’

‘ऊ खान पर बुलाइन काह को रहा ?” बिल्लो ने पूछा। “इ ता हम मान ना सकत कि उनहू एकदम से तोरी और मामू का बडा पियार आ गया।”

“गुनियन बनाये की बोले।”

‘और तुम मान गये होगे।’

‘हम्मे बिलकुल चूतिया समझती है का।’ दश ने कहा। हम भला कैसे वाले हैं उनके कम्पे में। साफ मना कर दिया। तब तो ऊ मटपटा गये। बोले हम तुम दूनो की तनरवाह कुछ बढ़ा देंगे। हम तेपर भी ना फँस।”

“बेतना बढ़ाये की बोले ?”

“ई तो हम नहीं पूछा।”

“और का। ई पूछे की भला तुमको का जरूरत रही। केह मारे कि घर में तो भगवान की दया से सबरे के बखत दस के नोट की और शाम के बखत पाच के नोट की वारिस होती है रोजाना।”

‘बस शुरू हो जा।’ देश ने कहा। ‘अरे बिल्लो ! बाबू साहब सखी हांतिम

की पिलौंठी की ओलाद ती हैं ना कि उनह गरज के दू आदमियन पर रहम आ गया। गरीब ची हम सब हैं। फिर दू आदमी की तनदवाह क्या बड़े। आसाराम ने जिदगी में एक ही बात तो पत की बही कि पूजीपति जहर दे तो समझो कि परेसाती की कोई बात नहीं, मुन्हा ऊ माल पुवा पिलाय लग तो समझ लो कि कोई खतरे की बात जरूर है।'

'आसाराम की बात तो तुम भीसे करो मत।' बिल्लो ने कहा। 'उनका बस चले तो गैराज बन्द करा दें अपने दिक्कतवा ज़िंदागाद के चक्कर में। मामा कहते रह कि ओसीन साहब जमीन का कागज तयार कर दिहिन ह। कल छुट्टी है। परमा रजिस्टरी करवा लिया जाय। चल तभी जमिनिया देख आयेँ।'

'इ कडकडात जाड़े में?' देश ने कहा। बिल्लो ने उसे घूरना शुरू किया। 'अच्छा भाई आप मत निकाल। चत। मुदा जमीन कही भागी ना जा रही है। कल भी ओही रहगी और परसी भी।'

देग गम गम लिहाफ से निकला तो उसे भुरझुरी आ गयी। पास वाले कमरे से पहलवान जोर इतवारी बावा की बहस की आवाज अब भी आ रही थी। इतवारी बावा जब भी इद्रा गांधी के विरोधी थे और पहलवान अब भी इद्रा गांधी की तारीफ़ी के पुल बाधने में लगे हुए थे—

"अरे भाई कोई जबरदस्ती है," पहलवान की आवाज आ रही थी। "कभी मिलें परधान मततरी कोई से। और मिलना ही होगा ता बरजनेक से मिलेंगी। ए भाइ, का नाम है माउजेतुंग से मिलेंगी। निकसन स मिलेंगी— मिले के वास्त एकठी जयपरकासे बाबू रह गये हैं का?"

उन दोना ने इतवारी बावा का जबाब नहीं सुना, क्योंकि वह पिछले दर बाजे से निकल गया।

बाहर रात घर के अंदर से ज्यादा ठण्डी थी। सर्दी की वजह से देग ने बिल्लो से लिपट जाना चाहा पर बिल्लो ने उसे डाट पिला दी। "हमने ई सब ना अच्छा लगता"—रात यह सुनकर मुस्कुरा दी। पास बैठा हुआ एक कुत्ता गुर्गिया पर बिल्लो को पहचान कर चुप हो गया।

दोना चुपचाप चल पड़े। रात के दान बजन लगे। कुहरा घना हो चुका था। सास के जरिए बदन में उतरा जा रहा था।

"हम भी सोच रह कि जमीन लेते ही घर का काम शुरू करवा दिया जाय।" बिल्लो ने जाड़े की तरफ से ध्यान हटाने के लिए बात शुरू की, 'एक ठो कमरा और दल्लान बन जाय ता हम अपने घर में उठ जायें। बाकी घर अपना अराम से बनता रहिए।

“तुम तो ई बताव कि बिआह कब होगा क्योंकि हम्मे जाड़ा बहुत लग रहा ।” देश ने कहा ।

“ढेर बौगव मत ।” विल्लो बोली । “बिआह बिना कौन काम खा है तोरा । खाना बखत पर मिली जा है । कपड़ा धुला जा है—अरे हा, कपड़े पर याद जाया । छबिस रुपया पचास पयसा तारे पर धुलाई बाकी है ।”

‘तुम अब बहुत बैयमानी करने लगी हो ।’ देश ने कहा । “छबिस रुपया पचास पयसा कानी कहा से बाकी निकल आया । ठीक है । हम एक लाण्डरी वाली से बिआह कर बाते है । तुम्हारी दुकान पर कपड़ा धुलवाना ही बन्द कर देंगे ।’

‘ढेर इतराव मत ।’ बिल्लो ने कहा । ‘बिआह के बाद हम तोरा कपड़ा मुफ्त में ना धोय बाते हैं ।’ शायद वह कुछ और कहती पर सामने घर की जमीन पड़ी थी । उस देखकर वह चुप हो गयी जैसे वह जमीन न हो, उसका भविष्य हा । उसके सपने की कोपल हो ।—“बैयसी अच्छी लग रही जमि लिया ।’

देश खिलखिला के हँस पड़ा । पर विल्लो ने उसे डाटा नहीं । उसने उसे घूर के भी नहीं देखा । वह शर्मा गयी क्योंकि उसके हृदय में शहनायी बजने लगी थी और उस महल्ले की तमाम औरतें ढोल पर गा रही थी—

बेहरा न करियो उदास, मया मैं तो पास रहूंगी ।

अपने ससुर का मैं बाबा बूंगी

तो बाबा न आवेंगे याद,

मया मैं तो पास रहूंगी—

“कुछ बोने का एराज ना है का ?” देश ने पूछा ।

‘का बोल ?’ विल्लो ने पूछा ।

‘हम्म पता होता तो पूछते ही काह को ?’ देश बोला । ‘फिल्म का हिरो हीरोइन हाये में एही फायदा है कि काई बात समझ में न आवे तो दन देना गाना शुरू कर देते हैं सब ।’

“गाना दन देना याद कयसे आ जाता है सभन को ?”

‘एही तो हम भी माचते रहते हैं ।’

‘ना भया ।’ विल्लो बोली । ‘हम्मे फिलिमवाली जिन्दगी ना चाहिए । रात दिन गाना गायेंगे तो काम कब करेंगे । और काम ना करेंगे तो खायेंगे का ।’

हर सपने के गले में यही फंदा है कि खायेंगे क्या । यह पन्दा अंग्रेजों के

जमाने में था। नहर व जमान में भी रहा। शास्त्री के जमान में भी रहा। इन्द्रा गांधी के जमान में भी है।—लगता है आजादी में कहीं खाट है। कोई मिलावट है। इमिटेशन है। चावल पाँच रुपये किलो। शरर साठे मान रुपये किलो। अरहर की दाल साठे चार रुपये किलो। मिट्टी का तेल कभी है कभी नहीं है। प्याज दो रुपये किलो। सपना—सपना तो खुले बाजार में मिलता ही नहीं। चोर बाजार में जाव और सपना खरीदो। और वहाँ भी ठिकान में सपने मुश्किल ही से मिलते हैं। किसी का बाना भड़ा हुआ है। किसी की बगल भड़ी हुई है। कोई बीचोबीच से चिटका हुआ है—महनाज जोखन में ब्याह दी जाती है जो उसके बाप शम्सू मियाँ से उम्र में कुछ ही छोटा होगा। शहनाज और मास्टर बद्रुल हसन नामाव मछली शहरी की शादी टलती ही जा रही है क्योंकि न शम्सू मिया दहज का वजह बना पाते हैं, न बद्रुल हसन वलीमें का।—बहुत दिनों के बाद बटरा भीर बुलाकी में एक अच्छी बात हुई। देश और बिल्लो की शादी हा ही गयी—

आशाराम ने कलम रोक लिया। वह उस अच्छी बात का पूरा मजा लेना चाहता था।

देश और बिल्लो की शादी में सारा बटरा भीर बुलाकी उमड़ जाया था। वस महनाज नहीं आयी क्योंकि जोखन मिया महल्ला यूय काँग्रेस के अध्यक्ष हो गये थे और देश की शादी में शरीक होना राजनीतिक दृष्टिकोण से ठीक नहीं था क्योंकि देश आशाराम का दोस्त था और आशाराम सरकार के दुश्मन में गिना जाने लगा था। जोखन ने तो शम्सू मियाँ को भी यही मशविरा दिया कि वह भी इस शादी में शरीक न हो क्योंकि वह मोटर बिकेनिकस यूनियन के अध्यक्ष हैं और देश उस यूनियन का विरोधी है। पर शम्सू मियाँ ने यह बात न मानी। देश से उनके ताल्लुकात वसे तो बाबू साहब के यहाँ खाना खाने वाली रात ही गड़बड़ हो गये थे। वैसे दोनों मिलते उसी तरह पर अब शम्सू मियाँ देश के खाने में पहले की तरह शामिल न होत।—तो धीरे धीरे देश भी खिंच गया। सलाम हुआ हो जाती पर दिलो के दरवाजे जमे बंद हो गये थे। पर शहनाज को इन बातों से क्या मतलब था। वह भाभा लायी। उसने ढोल पीटे। अपनी आवाज फेंकायी। नेम पर खूब-खूब लड़ी और जब बिल्लो विला होकर जाने लगी तो बाबुल गाते-गाते महनाज रो पड़ी।—बाकी औरतें गाती रही—

दमड़ी का सँतुर महग भइल बाबा,

चुनरी भइल अनमोल।

एही रे सँतुरवा के कारन रे बाबा,

छुड़ल्यो मैं देस तुहार ।

डालिया का वास पकड़े रोयें वीरन भैया

बहिना मोरी दूर देसी भई, परदेसी भई ।

कोन लगयह बजरिया मे आखिर वीरन के अँसुअन का मोल रे बाबुल,

चुनरी भइल अनमोल—

जब यह गाना बना होगा तो “अनमोल” का मतलब कुछ और रहा होगा । पर अब “अनमोल” का मतलब सूखा, फीका और बेदद “अनमोल” ही है—चुनरी वाकई बहुत महगी हो गयी है—तमाम औरतें रो रही थी और या रही थी और देश दूल्हा बना हुआ था और बिल्लो दुल्हन और वह बिल्लो का अपने घर ने जा रहा था—अपने नये घर । वह अपनी नयी जिंदगी अपने नये घर में शुरू करना चाहते थे ।

वही लोग धराती थे । वही लोग धराती । पहलवान न घटी बिदा की और नये घर में बहू उतारी ।

घर में पहला कदम रखत ही बिल्लो ने चुपके में घूमट के अंदर आल खोल दी । वह देखना चाहती थी कि उसका घर कसा लग रहा है । पतंग के कागज की झण्डिया लहरा रही थी । आगन में लगी हुई चमेली हवा में हाथापाई कर रही थी । या शायद सर उठा उठा कर आनेवाली नयी जिन्दगी को देखने की कोशिश कर रही थी ।

शहनाज बिल्लो को घर के अकेल कमरे में पहुँचा गयी । बटारा मीर बुलाकी की तमाम जवान ब्याहता औरतें बिल्लो को तरह-तरह के मशबिरे दे रही थी —फिर किसी बड़ी-बूढ़ी, शायद सकीना बी न उहे डाट पिलायी और तमाम औरतें बिल्लो को अकेला छोड़कर चली गयी और उस तक उसके दिल की धड़कना की आवाज बिल्कुल साफ आने लगी जैसा वह वही बिल्कुल पास ही घडक रहा हो ।

“डर लगे तो हम्मे बुला लिहो ।” बाहर से किसी की आवाज आयी और फिर एक कहकहा गुंजा जैसे कोई नागपाल छूट गया हो और हर तरफ उम कहकह के फूल बिखर गये और सभी न शर्मिन्हाली बिल्लो शर्मा गयी ।

अच्छा चलत जा लोग ।” किसी और की आवाज आयी, डेर छी-खो करे की जरूरत ना है ।”

कहकहा फिर पडा । फिर हँसने की आवाजें दूर होती गयी और फिर सन्नाटा हो गया और दरवाजा खुलने की आवाज आयी । यह आवाज भी इतन

पास से उभरी जसे दरवाजा आँगन के पास नहीं, ठीक उम्मे दिल के पाम खुला हो।—फिर बदमा की आवाज आयी। इस आहट का वह खूब पहचानती थी। यह देश की चाप थी। उसने बर्नखिया स दरवाजा की तरफ दया। दश चौसठ पर रुता हुआ उसे दम रहा था। उसने जल्दा स आँखें बंद कर ला।

सामन दीवार पर वह तस्वीर फ्रेम की हुई टँगो थी जो कई साल पहले फुटपाथ पर खिचवायी गयी थी और जिसमें देग एक बड़ी सी पार झाड़व कर रहा था और बिल्लो अबड़ी हुई उसने पास बैठी थी। उसने सास इस डर स रोक रक्खा था कि वही तस्वीर बिगड़ न जाये।

देश बदर आ गया। घबराया हुआ वह भी था। उसने बमरे का दरवाजा धीरे से बंद करना चाहा पर सफल न हुआ। दरवाजा घड़ से बंद हुआ और उसने घबराकर बिल्लो को दखा। उस यकीन था कि बिल्ला जरूर बिल्लायगी कि नया दरवाजा तोड़ना है का—पर बिल्ला न तो कुछ भी नहीं कहा तो उसने अपना गना साफ दिया कि बिल्लो शायद अब मुड़े। पर बिल्ला का सर तो कुछ और झुक गया। तो उसे हँसी आ गयी, उसे अपनी इस हँसी की आवाज बड़ी अजीब लगी। आज तब वह इस तरह नहीं हँसा था।—वह खुद अपनी हँसी की आवाज से भँप गया। उसने फिर बिल्ला की तरफ देखा। वह उसी तरह आँखें बन्द किये और सर नहुडाय बैठी हुई थी। वह तो चकरा गया कि बिल्ला का हो क्या गया है। जाखिर वह पलंग के पास पहुँच गया और एक बार फिर गला साफ करने के वाद बाला। 'मतलब ई कि तुम आज स हमरी पत्नी और हम तुम्हारे पति।—' बिल्लो का सर और झुक गया। उसने झुक-कर बिल्लो का मुँह देखा और बोला 'तू तो आज कल स भी ज़ियादा खूब-सूरत लग रही हो।' बिल्लो फिर भी कुछ नहीं बोली तो उसने हिम्मत करके उसकी ठोड़ी उठायी। बिल्लो की आँखें और सल्लो स बंद हो गयी और उसका साम तेज चलन लगा। वह बोला 'पहिले तो हमरी हिम्मत ना होती रही भीतर आय की। बाहर एतनी भीड़ रही कि हम का बतायें। सब के सामन कयसे आ जाते।—मननब ई कि लोग का सोचत—सब जने को पता है कि आज हमरा तोरा बिआह हो गया है। सबको ईहा मालुम कि तुम इस कोठरी स मौजूद हो। एक एक पाव मन मन भर का हो गया। पसीना छुट गया। ते पर लगे सब लोग हँसने। तो हम घबरा के जदर चल आय।—ऐ भाई दुलहा बन से हम बदल गये हैं का। तुम हमको पहचान ना रही हो। अर तो साफ सुन रयो कि ना पहचानोगी तो जो छ रुपया अस्सी पयसा घुलाई का बाकी है हम मार बँयठेंगे।

बिल्लो ने एकदम मे आखें खोल दी और उसकी तरफ देखत हुए बोली
 "छ रुपया अस्सी पैसा कयसे ? नौ रुपया पतिस पैसा बाकी है । परसा दू
 ठो बुसट और पतलूम ना धुलवाये रह्यो अरजण्ट ?"

"लूट पड गयी है का । दू बुसट, दू पेंट की घुलाई दू रुपया पतिस पयसा ?
 हम आज स ना धुलवायेंगे अपना कपड़ा जनता लाण्डरी म ।"

"तो और कहा धुलवायेंगे ?"

"नयी दुलहिन हो के पटर पटर वालत सरम नही आती । ढेर टें टें करेगी
 तो अमई ले लेंगे एक ठो चुम्मा ।"

बिल्ला का चेहरा शम से लाल हो गया और उसकी बड़ी बड़ी भूरी आखें
 भुक गयी । देश न उसके गते मे बाह डाल दी और बोला, ' कितन दिन इति-
 जार करना पडा है इस दिन का । छुए तक ना देती रही तुम । जुदाई की तडपन
 सूद समेत बसूल करे का जमाना आ गया ।—चच्च, अरे आख खोलके देख तो
 ले कि दुलहा बने हुए हम कयसे लग रह । खाल न । ई डबल सीस मे आज हम
 रात भर अपना मुह देखे वाले हैं ।"

बिल्लो न आखें खोल दी और देश उस डबल जीसे म अपनी और अपने
 प्यार की और अपन भविष्य की सूरत दखन म लग गया ।

कटरा वी आजूँ

होली का दिन था ।

कटरा मीर बुलाकी भी सात रंगों में शगनार इन्द्रधनुष की तरह फला हुआ था । बिल्ला नाच रही थी । देश गाँवियाँ बस रहा था कि होली के दिन गाली बकन का कोई धुरा नहीं मानता ।—

वह जुम का दिन भी था ।

मोलवी खैरानी और शम्सू मियाँ डग़र उग़र देणवर अपन घरों में निज़ने । ननाटा था ।

“पिछवाड़वाली गता से निवल लिया जाय । शम्सू मियाँ न कहा ।

दोना नव पाव चोरा की तरह पिछवाड़वाली गली की तरफ बढ़ । देश बगरा तो इस ताक ही न थे । सब निकल आये । कुछ कटरा मीर बुलाकी के लोग ये और कुछ कटरा मीर बुलाकी के लोग नहीं थे । मोलवी खैरानी और शम्सू मियाँ ने धिधियाकर पहलवान की तरफ देखा ।

“बहुत चट बनत रहे ।”

‘जुम्मे के मारे लुका गये रह ।’ शम्सू मियाँ ने कहा, “नहीं तो का कभई ऐयसा भया है कि हम होली न खेलें । अब डरग खेलेंगे तो फिर नहाए को पड़ेगा । जुम्मे का वसत निकल जायेगा ।

‘अरे मियाँ लोग की तो कोई बहाना चाहिये होली न खेने का ।’ किसी बाहरवाले ने कहा ।

पहलवान ने उसे वह लप्पड़ दिया कि वह लुडकनियाँ खाकर दूर जा गिरा ।

“ई कटरा मीर बुलावी है।” पहलवान ने कहा, “खबरदार जो इहाँ हिंदू मुसलमान का चक्कर चलाया। ई सब करना है तो अतरमुइया जाव या अटाले का चक्कर लगाव।”

वह बाहर वाला हाम पाव का अच्छा था। उठा।

“तारी तो हम मा—” देश ने उस इसस ज्यादा न कहने दिया। वह उसे मारने लगा। शम्सू मिया ने देश का हाथ पकड़ लिया, ‘अरे पागल। पागल हो गया है। सरम न आती आज तहवार बं दिन दगा करते।”

दश रुक गया।

“अरे बेटा देश’, मोनवी साहब ने कहा जिहोन व दाग सफेद खादी का कुरता-पाजामा पहन रक्खा था, ‘रग से होली खेलो बेटा। धून से होली खेलने में क्या मजा है। चलो हम जुमे की नमाज कजा कर लेंगे।’

“कजा कैसे कर ओगे जुम्मे की निमाज। कोई मजाव है।” पहलवान ने कहा “और ई साला होता कौन है हमारे महल्ले की निमाज कजा करवाये वाला? निकल हमर महल्ले से।”

‘काहे को निकलें।’ बाहरवाले ने कहा, “महल्ला कोई के बाप का ना है। मिया लोग का जुम्मा तो १५ अगस्त सन ४७ को चला गया पाकिस्तान। होली से परहज है तो इहाँ रह की जरूरत का है।”

“ए भरभितने।” पहलवान ने कहा ‘शम्सू मिया इ महल्ले में चब्वन बरस से रह रह। एतनी तो धभी तोर बाप राघेश्याम की उमिर ना होगी।’

“दहा पहलवान बाप का नाम मत लो।” उसने कहा।

‘काह न लें व?’ पहलवान न पूछा “तोरा नाम अवतार। तोरे बाप का नाम राघेश्याम। कह त दादा का नाम भी बता दें लगे हाथ।” पहलवान ने पच से जमीन पर धूँक दिया। फिर वह देश की तरफ मुड़े, ‘देखो जी। ऊनियन पूनियन तो हम जान ना। शम्सू मिया और मोली साहब को जुम्मा महजिद तक पहुँचा आव।”

देश सर खुलान लगाने लगा। उदास भी हो गया। क्योंकि आज उसे पहली बार पता चला कि उस्ताद और उसके बीच कितनी दूरी आ गयी है। बाबू साहब की दावतवाली रात और होली के उस दिन में कोई दूरी नहीं थी—मुश्किल से ढाई तीन महीने थे उस रात और इस दिन के बीच में। पर इन ढाई तीन महीनों में जाने क्या कर दिया था। जैसे दानी बदलकर कोई और हो गये थे। जिस वह दोनों एक दूसरे का जानते पहचानते ही नहीं थे।

शम्सू मिया ने दावतवाली वह रात आखा में काट दी थी।

अंदर सब सो चुके थे। शम्सू मिया चुपचाप अपन पुरान लिहाफ म धुस गये। इस लिहाफ की रई तीन बार धुनवायी जा चुकी थी।—परंतु उस जादूने से यह तसवीन जरूर हा जाती थी कि बदल पर लिहाफ ह और इम खयाल से जाड़ा कुछ कम लगने लगता था। सकीना की फता और उम्मन का लिहाफ की तरह ओढ़ लिया करती थी इसलिए उनकी रातें उतनी ठण्डी नहीं होती थी। महनाज के पास वह लिहाफ चल रहा था जो बेवा होने से दा महीन पटले बना था इसलिए लगभग नया था और उसमें उसके पति की महक सी थी। ता वह उस लिहाफ से लिपटी हुई गहरी नीद सा रही थी। महनाज किबुड़ी हुई थी और शायद जाग रहे थी—या गायद सो रही थी।

जाड़ा ज्यादा हाता तो शम्सू मिया अपना आर्मी वाला काट उतारे पिना ही लेट लिया करते थे। उस रात भी उन्होंने यही किया पर वह रात पिछली राता से ज्यादा सद थी और उनकी आत्मा म एक नयी सर्दी भी धुसी जा रही थी। यह सर्दी थी इस खयाल की कि देग ने, जिसे वह अब्दुल हक से कम नहीं चाहत थे, आज पहली बार उनकी बात काटा थी और जिस बात की तरफ से आज तक वह मजर चुरात चले आ रहे थे वह बात देश न उनकी आत्मा में शहतीर की तरह डाल दी थी और वह वान यह थी कि वह बड़े घटिया, दुब्बे और जलील जादमी ह। वह 'जेबखच' के लालच म उन तमाम भिकनिका का हक बेचन पर तैयार हा गये थे जिन्हें उन्होंने अपन अब्दुल हक के साथ कारा की बारीकिया बतायी थी और जो उन्हें उस्ताद पुकारा करते थे।

ऐसा नहीं था कि शम्सू मिया यह समझे ही न हो कि बाबू साहब कह क्या रहे थे और चाहते क्या थे। वह चाहते थे कि शम्सू मिया और देग अपने साथिया से गहारी करें। शम्सू मिया यह बात पौरन समझ गये थे। दश भी समझ गया था। फक यह हुआ कि दश न अपने आपका बचने से अनवार कर लिया और शम्सू मिया अपने आपका बचन पर तैयार हो गये।

तो नीद कम आती। आज रात वह अपने बड़े अब्दुल हक स जैरा दोबारा बिछट गये थे।—और सारा घर उनके इम दद स जलवर मो रहा था। ना काफी लिहाफा म किबुड़ी मार सो रहा था और जाड़ो के खरम हाने का मपना दस रहा था।

शम्सू मिया बगवटें बदलन रहे। नाद नहीं आयी। उन्होंने एक बीड़ी सुनगा ली। बीड़ी खरम हो गयी। नीद नहीं आयी। एकदम म चाय पीन का जी चाहने लगा। तो वह उठे और दबे पाँव दालान म आगा म उतर गये। झोलती स कुहरा टपक रहा था। वह अपन हाया की तेजी स मलत हुए और मुह

से तरह-तरह की भिची हुई आवाजें निवालते बावरचीखान की तरफ लपक गये। वह जानते थे कि चूल्ह में एक उपला दवा होगा। तो उपले जोड़कर उन्होंने वह दवा हुआ उपना निकास। जलता हुआ एक टुकड़ा तोड़ा और चाय के लिए आग बनाने लगे।

‘हम्म बाह ना जगा लिया।’ शहनाज आ गयी। अपनी फटी हुई दुलाई आड़े हुए।

‘हम सोचा कि तोरी नींद काहे को खराब करें।’ शम्सू मिया ने कहा।

शहनाज उहे सरकाती हुई चूल्ह के पास बैठ गयी। बोली, “चूल्हा जलाना मरम्म का काम ना है।”

शम्सू मियाँ कुछ नहीं बोले।

शहनाज फुकनी लेकर फूकें मारन लगी और छोटा सा बावरचीखाना उपलो के गाढे घुएँ स भर गया। शम्सू मिया का दम घुटने लगा पर बावरचीखाने में भाग सुलग रही थी। बाहर दात निपोड़े जाटे की रात खड़ी थी।

बावरचीखाने में सनाटा हो गया।

शहनाज ने अलमूमियम की पतीली में पानी चढ़ा दिया और तब उसने देखा कि बड़ा अँधेरा है। तो उठकर उमन सुइच नीचे किया और जीरो पाँवर का बल्ब जल गया जिससे अँधेरे में कोई खाम कमी नहीं हुई पर लगा कि जैम उजाला हो गया है।

‘काटे को बुलाइन रहा बाबू साहब?’ शहनाज ने पूछा।

‘तन्कबाह बढाय की बात करे।’

शहनाज समझी कि शम्सू मिया तज कर रह हैं।

‘ना बताना चाह रहें तो मत बताइये।’

‘अल्ला कसम बटा।’

‘इ बात करे के वास्त मान की दावत की क्या जरूरत थी।’ शहनाज ठेठ खड़ी बोली में आ गयी क्योंकि उस याद आ गया कि कुछ दिन बाद वह हाई स्कूल का इमतिहान देने वाली है और उसकी गिनती पढ़े लिखा में होने लगेगी।

‘एही सोच के तो देश छटन के अलग खड़ा हो गया कि दाल में कुछ वाला जरूर है।’ शम्सू मिया ने कहा, मुदा हम मान गये और हम इ कहित हैं कि भाई मान लिया तो कौन क्यामत आ गयी कि देग फूल गये हमसे?’

शहनाज कुछ नहीं बोली।

शम्सू मियाँ ने पल भर उसके बोलने का इन्तिजार करने के बाद खुद बालना शुरू कर दिया, ‘ऊ तो छुट्ट साह है। न आगे नाय, न पीछे पगहा। पहल-

वान की दुकान चल रही। त्रिलो की लाण्डरी चल रही। तीन पट साय वान और तीन जाड़ा हाथ काम कर बाने। मुदा हम बा करें। बमाय वाल अवेले हम। एतना ता जुड ना रहा बि दू जोडा बपड़ा और दू-चार नग तावे का बग्तन देवे तूँ बिना कर दें। अगडे ऊ जे के सिर पर बाई जिम्मेदारी न होय।—” वह चुप हो गय।

शहनाज न पतीली म चाय की पनी गुड और चुटकी-भर नमन डाल के पतीली को फिर दब दिया। फिर-वह अपने लिए तामचीनी का एक प्याला उठा लायी जिसकी तामचीनी जगह जगह म उलड़ी हुई थी और उनके लिए वह बेबुण्डे वाली प्याली म चाय गान लगी। चाय की प्याली उसन चुपचाप बाप के सामन सरफा दी। शम्सू मिया न पहली चुसकी ली।

“तोरा इमतहान कर म है ?”

“माच म होना है।”

फिर सनाटा।

‘भैया से ऊ कहिन हैं बि ननोजा निबाने के बाद पढाय की नाकरी मिल सकती है।’

“मुदा ऊ ई कयसे माच लिहिन बि हम तूह नोकरी करे देंगे ?” शम्सू ने सवाल किया और इस सवाल का शहनाज के पास कोई जवाब नहीं था। वह अपने पाँव के अगूठे के नाखून का घुरचने लगी। शम्सू मिया ने कहा, ‘बिआह के बाद जा जी चाह करवा लें। मुन बिआह से पहले हमरी बेटी भाकरी नोकरी नहीं कर सकती। साफ बात है।’

शहनाज फिर चुप हो रही।

“तनी सी चाय और द दो।” उन्होंने बेबुण्डेवाली प्याली शहनाज की तरफ बढ़ायी। उसने उसम पतीली से और चाय उँडल दी और शम्सू मिया चाय की चुसकियाँ लेन लगे।

उधर दालान म सकीना पेशाब के लिए उठी। बाबरचीखाने म रोशनी देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। पेशाब करके वह सीधी बाबरचीखाने मे आयी।

‘बाप बेटी मे का मिसकोट हो रहा है एतनी रात गये ?’ सकीना ने सवाल किया।

जवाब देने की जगह शहनाज अपनी माँ के लिए भी तामचीनी के प्याले मे चाय उँडेलने लगी और शम्सू मिया बड़ी मेहनत से एक बीड़ी सुलगाने मे लग गये। सकीना प्याला थामकर बैठ गयी। गम गम प्याला उसे अपने ठण्डे-ठण्डे हाथो मे बढा अच्छा लगा। अपने नयना से निकलती हुई भाप को उसने बड़ी दिलचस्पी से

देखना शुरू किया क्योंकि इतना तो वह समझ ही गयी थी कि यह चाय की पार्टी यू ही नहीं चल रही है।

“हम सोच रहे कि” शम्सू मिया न कहना शुरू किया “जाखन स महनाज का निकाह पढा दें।”

“बिलकुले सठिया गये हो का ?” सकीना न पूछा और शम्सू मिया न एक-रार में सर हिला दिया और सकीना लाजवाब हो गयी और महनाज रोने लगी। क्योंकि दो बच्चा की मा हाने का मतलब यह नहीं था कि महनाज बूढ़ी हो गयी है। क्योंकि उसके मा बाप जोखन से महनाज की शादी इसलिए नहीं कर रहे थे कि वह इसे मुनासिब समझते थे बल्कि यह शादी वह इसलिए करना चाहते थे कि महनाज और उसकी दोनो बच्चियां, फत्तो और उम्मन को दो वक्त का खाना खिलाना उनके लिए सम्भव नहीं था।—यह बड़ा बेदद एहसास था।

“तोरी मरजो।” सकीना ने कहा ‘देस से भी पूछ ल्यो।’

“देस से काहे को पूछ लें ?” शम्सू मिया हृत्थे में उखड़ गये। “ऊ कौन है। काजी कि भुपती ? वह वा— उह अपनी बीवी और बेटी से घ्राखें चुरा कर भाग जाने का मौका मिल गया और वह भागकर अपने बिस्तर में जा घुसे और बाबरचीखाने में मा बेटी के साथ उनके दिला का सनाटा और ठण्डी बेदद रात का बमुरखत अंधेरा और जीरो पॉवर का एक जलता हुआ बल्ब और गुड़ की ठण्डी होती हुई चाय का प्याला रह गया।

दूसरे दिन जोखन से महनाज की शादी भी तै हो गयी और आल इण्डिया मोटर गैरेज बकज यूनियन भी बन गयी। शम्सू मिया नेशनल एडवाइज कमेटी के अध्यक्ष बना दिय गये और तै हुआ कि अगस्त सितम्बर में पहला जतिम भारतीय सम्मेलन इलाहाबाद ही में बुलाया जाये। बाबू साहब न कहा कि यदि यह सम्मेलन अक्टूबर की बीस को किया जाये तो प्रतिनिधियों के रहने-सहने और खाने पीने का खच नेशनल गैरेज उठा लेगा।

बाबू साहब का प्रोपाम यह था कि उनके स्वर्गीय पिता श्री शिवशंकर पाण्डेय की पच्चीसवीं बरसी के अवसर पर यूनियन का उदघाटन हो और उसमें श्री सजय गांधी चीफ गेस्ट होकर आयें। जाहिर है कि कम-से कम एक बार तो उह बाबू साहब के घर आना ही पड़ेगा तो उसी बहाने ‘पण्डित शिवशंकर पाण्डेय भाग’ की भरममत्त भी हो जायेगी और वह कुछ चौड़ी भी कर ली जायेगी ताकि श्री सजय गांधी की सवारी ठीक ठाक से ‘शंकर निवास’ तक जा सके।

देश से दोनो बातों में राय नहीं ली गयी। यूनियन के मामले में उसस राय

वही ली गयी ता ज्यादा दुख नहीं हुआ। पर जब शम्सू मियाँ न उससे पूछे बिना जोखन स महनाज की शादी त कर दी तो उस बड़ा दुख हुआ।

देखो बड़ा बात यह है " इतवारी बाबा ने कहा ' कि जो काम भजवूरी स किया जाना है ओ मे आदमी अपने लोगन से ऐयसे ही आप चुराता है। तुम उनके अपन हो इस वास्त तुमम नहीं पूछा।'

"और का।" पहलवान ने कहा। हम ई नहीं मान मकित हैं कि इ रिस्ता ऊ खुसी स बिहिन हागा।"

"खुसी चाहे बेखुसी" देश ने कहा, 'हम्म उस्ताद स ई उम्मीद ना रही।"

और उसी दिन से उसने शम्सू मिया स कतराना शुरू कर लिया। खुद शम्सू मिया भी उससे निगाहे बचाकर गुजरने लगे। पर जब शम्सू मिया न हाते तो वह उसी तरह दिन म एक बार उनके घर जाता। सकीना स बातें करता। शहनाज से छेड़छाड़ करता। उसके बोलने सुनता और यह पता ही नहीं चलने देता कि शम्सू मिया से उसे कोई शिकायत है।

जोखन बड़े धूम की बरात लाय। आगे-आगे सेहरा बाघे हुए जोखन किसी तंगी के घोड़े पर सवार। पीछे पीछे कागज की फुलवारी। बराती। बाजा-गाजा। डाल बरों के रवान—बरात के साथ एक सौण्डे का तायफा। लोग उससे छेड़ छाड़ करते हुए। वह लोगो को तुर्की ब-नुर्सी जवाब देता हुआ।

शम्सू मिया के घर के सामन तम्बू तना हुआ था। फत्तो और उम्मन अच्छे कपड़े पहन दरी के कस पर कलाबाजियाँ खा रही थीं। बाबू साहब मौजूद थे और उनके आ जाने से शम्सू मियाँ का सर उठा हुआ था। घर के अंदर औरतें गालिया गा रही थी—

सुन र बने तारी बडकी बहिनिया

कोठे पे बैठी है पहिने नथुनिया

प्यार देती है सबको उधार चने के छेत म—

कि बरात आ गयी।

"अरे ऐ उमनिया। फत्तो चीखी, 'तनी जोखन नाना की देख रे। कयसे लग रहे।"

समाम लोग जोर मे हँस पड़े और जोखन दिल ही दिल मे फत्तो की माँ बहन एक करत हुए किराये पर लायी हुई मसनद पर लकिय स टिककर बठ गये और बरात के साथ जायी हुई आतशवाजी छोड़ी जान गयी और कटरा मीर बुलाकी मे बहुत दिनों के बाद फूट बरसे जीग आनशवाजी के फूलो को देखकर कटरे के बच्चे तालियाँ बजाने लगे और झूठो की आवा म बचपन की चमक आ

गयी ।

बाबू साहब ता खैर बड़े आदमियों की तरह हुकम चला रहे थे पर वास्तव में बरात के स्वागत और बरातियों की देखभाल का सारा काम पहलवान कर रहे थे । बाबू माहब तो 'ऐ । सुनो' 'अरे भई जरा उधर भी देख लो—' के मिवा बम यह काम कर रहे थे कि दिल्ली से इण्डस्ट्री के मंत्री और आल इण्डिया नेशनल ट्रेड यूनियन के अध्यक्ष के भेजे हुए तारों का जिक्र कर रहे थे कि ज्यादा से ज्यादा लोग सुन लें और यह देख लें कि उनके साथ रहने में किसी भलाई है करना कहा एक जाहिल, बूढ़ा मोटर मिकनिक्स और कहा केन्द्रीय मंत्री । मंत्री ने महनाज के लिए अपनी शुभकामनाएँ और शम्सू मिवा के लिए मुबारकी भेजी थी ।

कटरा मीर बुलावो के इतिहास में पहली बार डाकिया उसकी सीमाओं में किसी मंत्री का तार लेकर आया था और कटरा के सर पर जैसे तार के गुलाबी कागज का साफा बँध गया था और कटरा फूना नहीं समा रहा था और तार आन की खुशी में यह भी भूल गया था कि महनाज की शादी उस जोखन दुकानदार से हो रही है जिसे महनाज की बेटियाँ नाना पुकारती हैं ।

बस देश नहीं था ।

देश बुलाया नहीं गया था ।

शम्सू मिवा का कहना था कि जो आज अब्दुल हक होते तो का हम उनह छपवा के नवद भेजत । और देश कहना था कि जो अब्दुल हक होते तो क्या शम्सू मिवा अब्दुल हक से राय किये बिना महनाज का रिस्ता तैयार देत ।

दोनों ही सच बातें रहे थे । सच में यही तो सच है कि दाहन में बायें वाला भी सच है और ऊपर से नीचेवाला भी ।—तो देश और शम्सू दोनों ही अपने-अपने निजों सचों की ढाल तलवार लगाये पतरे बल्ल रह रहे थे । दिल दोनों ही के दुखे हुए थे । जाहिर दाना ही नहीं कर रहा था ।

"भैया हम तो जरूर जायेंगे । पहलवान ने कहा ।

'जाना ही चाहिए । बिल्ला ने कहा ।

"हम कोई का रास्ता रह ?" देश ने कहा ।

चुनावे पहले बिल्लो गयी कि उस शादी के बहुत गीत याद थे । फिर पहलवान गये और देश घर में अकेला रह गया ।

शम्सू मिवा ने बाबूराम का बुलाया था । आसाराम को नहीं बुलाया था । बाबू साहब तो चाहत थे कि बाबूराम भी न बुलाय जायें पर इस पर शम्सू तैयार न हुए । तो बाबूराम शादी में मौजूद थे और आसाराम को चूँकि मह-

नाज की शादी में न जाना बहुत ज़ीनत लग रहा था इसलिए वह देश के पास आ गया। और आतशवाजी और विजली की झालर की रोगनीस हटकर कान में जनव लपेट पशाब करते हुए जगदम्बा प्रसाद न आशाराम को “चुपके से” ‘सबकी आख बचाकर’ “गई रात की” दश के पास जात देण लिया।

अच्छे पुलिसवाला की पहचान यह है कि जन्म के वक्त वह मुत्तासिब यार्दे जेब में हाथ डालकर तब से निकाल लेता है। मिसाल के तौर पर यदि बाबू जगदम्बा प्रसाद हेड वास्टविंग न उस रात आशाराम को दश के घर जात न देख लिया होता तो शायद यह वहाँ की किसी और रास्त पर गयी होती।—पर उस बात का जिक्र आगे चलकर हाने ही वाला है इसलिए यहाँ इतना ही बताने पर बस करता हूँ कि आशाराम दश के घर गया और जगदम्बा प्रसाद न उस जाते देख लिया और आशाराम ने, हालाँकि, जगदम्बा प्रसाद को पशाब करते देण लिया था पर उसने इस बात की वाई सास अहमियत न दिया।

क्या भइ ‘आशाराम न कहा, तुम्ह भी नहीं बुलाया गम्सू मिया ने।’
‘अरे तो कौन हम महनाज की शादी का पुलाव गोम खाय बिना बुबले हुए जा रहे। देश ने कहा।

आशाराम हँस पड़ा। उस कभी-कभार अपने स सात आठ साल बड़ा यह देश बिल्कुल बच्चा सा लगता था। किसी बात पर कूठा हुआ। पूरा हुआ। ठना हुआ—और उन क्षणा में देश के लिए उसके प्यार का रंग कुछ और गहरा हो जाया करता था।

‘देखो देश, राजनीति—’

“राजनीति गयी अपनी भा के भी—” वह रुक गया। “राजनीति को गले आये से का फायदा। ऊ न हमरी उस्ताद है और न हमर दोस अतुल हक की बाप। पर तुम्हीं बताव आसा बाबू का उस्ताद का इ करना चाहिए था?”

‘सबके गले में अपनी अपनी मजबूरिया की फाँसी होती है देश।’ आशाराम बोला।

‘जापके गले में कौन फाँसी है?’ देश ने पूछा।

‘तुम्हारे गले में यह फाँसी नहीं तो तुम उस भूनिषण में शामिल क्यों नहीं हुए?’

‘इ तो कोई बात ना हुई।’ देश बोला, “हमरा बिकके को जी ना चाहता। देखिए आसा बाबू हम न कागरेमी हैं न कमनिस्ट न सोसलिस्ट। हम साती छली दस हैं। और त्रिकाऊ ना है। बान यही खतम। बाबू साहेब जेबलख की

बात न निवालते ऊ रात तो हम साइद चले ही गये हात उनकी यूनियन मे ।
पर एका मतलब ई किधिर स निकल आया कि उस्ताद हम्मे हमरी बहिन के
बिआह मे न बुलायें ?”

आशाराम के पास इस सवाल का कोई जवाब नहीं था ।

तो दोना चुप हा गये और महनाज के ब्याह के गीता की आवाज कुछ और
साफ हो गयी । वहा काफी देर सनाटा रहा और काफी देर तक गानों की आवाज
आती रही । फिर शायद लोण्डे का नाच शुरू हो गया । वह गा रहा था

रसगुल्ला धुमाय के मार दियो रे ।

पहिला रसगुल्ला मैंने समुरजी को मारा ।

पहिला रसगुल्ला मैंने समुरजी का मारा ।

उनका बूढा समझ के छोड दियो र ।

रसगुल्ला धुमाय के मार दिया र—

आशाराम उदास हा गया । धुमा के मारने के लिए रसगुल्ला है कहा मह-
नाज ? रसगुल्ला है कहा ? शक्कर सात रुपये किला । माश की दाल चार
रुपये किलो । दूध तीन रुपये किला ।—समुरजी का मारने के लिए रसगुल्लो
का बदोबस्त हा ही नहीं सकता—ता उसका जो उचाट हा गया । उसने देश
की तरफ दखा । वह छोटी छोटी खुशिया पर बाजार के भाव क लगाये हुए
भाव देख सकता था पर बनिया का माली देकर रह जाता था । उन यह पता
नही था कि बनिय खुद उसी बाजार मे बुकरमुत्ता की तरह उगते है जिसमे
भाव बढ़ते ह और आदमी की जरूरत का पत्थर गले मे डाले उसकी शिराफत
नम पाव बेवसी से इधर उधर देखती फिरती है कि शायद कहीं सस्ती की छाव
का छोटा सा टुकडा मिल जाय ।

देश की राजनीति उसका अनुभव थी, उसकी विचारधारा नहीं थी बाबू
साहब और मिसेज गांधी और मरारजी भाई और अटल बिहारी वाजपयी
और जयप्रकाश नारायण की तरह उनका पशा भी नहीं थी । और यही देश की
आसानी भी थी और उसकी दुशवारी भी ।

सोचना टढा काम है ।

और दश को पता ही नहीं था कि आशाराम के सीने मे कैसा तूफान आया
हुआ है ।

अच्छा भई मैं चल दिया ।” आशाराम खडा हो गया ।

बठिये ना ।” देश ने कहा, हालाकि वह चाहता यही था कि आशाराम
चला जाये क्याकि वह थोडी देर अपने साथ अकेला रहना चाहता था ।

नहीं।" आशाराम ने कहा। "नींद आ रही है।"

देश न कुछ नहीं कहा। आशाराम चला गया। दग अपने साथ अकेला रह गया। वह दरवाजा बंद करने के लिए उठा। सामन आशाराम अपने आवर कोट के बालर उठाए हुए और सड़ों से बदन चुराए चला जा रहा था।

आशाराम के सामने उजाता था। तम्बू के नीचे सारा कटरा जमा था और लोण्डे का नाच देख रहा था और उम पर गंदे जुमले और फरतिया उछाव रहा था और कहकहे लगा रहा था और अपनी जाँघें खुजला रहा था और औरतें "धर उधर से भाव रही थी और एक दूसरे को कुहनिया कुहनिया कर भिची भिची हँसी हँस रही थी और बच्चे बड़ों की निगाह बचाकर एक दूसरे को उँगलिया रह थे

"अरे आशा बाबू आप शादी में नहीं आ रहे हैं क्या?" मास्टर बदल हसन नामाव मछली शहरी एक दम से जो अँधेरे के बाहर आये तो आशाराम चिहूँक के एक कदम पीछे हट गया।

"शम्भू मिश्रा ने मुझे और देश को बुलाया नहीं।" आशाराम ने सांगी से कहा।

भूल गये हागे विचारे।'

"भूलने के लिए हम ही दो लोग रह गये थे?"

नायाव मछली शहरी के पास इस सवाल का जवाब नहीं था।

'अपनी शादी में तुम तो बुलाना नहीं भूल जावेंग?' आशाराम ने पूछा।

'अरे यह क्या कह रहे हैं आप।' बदल ने खीसों निकाल दी। 'मैंने तो मेहमानों की फेहरिस्त पहले से तयार कर ली है इसी मार कि बाद में शर्मिंदगी न हो।

'कब हा रही है तुम्हारी शादी?'

'यह बताना तो मुश्किल है।' बदल ने कहा। 'करने को तो अभी महाराज बाजी के निकाह के फश पर अपना निकाह भी पढ़वा लें। पर अब कहते हैं कि बलीमा बाजिव है। और बलीमे का जुगाड बढ नहीं रहा है। सुन रहे हैं कि मिसेज गांधी टीचरों की तरवाह बढवानेवाली हैं। एक बीस रुपया भी बढ जाये तो सब मुश्किलें दूर हो जायें। दो तीन टियुशन भी ले लिया है।

'एक वान का खयाल रखना।' आशाराम ने कहा। अपनी शादी में देश को बुलाना न भूलना।'

अरे यह क्या कह रहे हैं आप।' बदल फर्याद करने लगा। उनक बिना

तो मेरी शादी हा ही नहीं सकती । उही की वजह से तो हो रही है शादी नहीं तो मैं शहनाज को गालिब मोर पढाता रह गया होता ।' आशागराम मुस्कुराता रहा । बद्रूल को खयाल आया कि शायद वह पूरी बात नहीं कह सका इसलिए बोला । 'शहनाज ने तो घर में बड़ा बवाल मचाया कि उसके नया नहीं आयेगा तो वह भी शादी में शरीक नहीं होगी । इस पर शम्सू चा ने उसे एक लप्पट भी मार दिया । वह '

तुम तो मिया बनीम का बंदोबस्त करके शादी कर ही डाला अब ।' आशागराम ने बात मारी । क्योंकि वह इस तफसील में पड़ना नहीं चाहता था कि शहनाज के गाल पर शम्सू मिया की उंगलिया के निशान उभरे कि नहीं उभरे ।

आशागराम यह बात समझ सकता था कि शम्सू मिया दश से क्या खफा है । वह उसमें खफा नहीं थे । वह उससे झेंपे हुए थे क्योंकि खुद उनके मित्र यह बात केवल देश जानता था कि वह बाबू गौरी शकर पाण्डेय, एम पी, के हाथ विक्रम मोटर बकज यूनिवर्स के अध्यक्ष बने हैं ।

आशागराम यह भी जानता था कि आदमी, मजदूरी हो तो, विक भी जाता है पर अपने विकन से खुश कभी नहीं होता ।

पर बद्रूल से खसत होकर जब वह अपने घर की तरफ चला तो उसे लगा कि उसके मुँह का मजा रिल्कुल बिगड़ गया है । उसे रात भी कड़वी लग रही थी । एक सिग्रेट जलाकर वह तेज-तेज बंदमो से अपने घर की तरफ चल पड़ा । सामन से जैसे अँधेरे की भीड़ उसके बदन से टकराती शायद शम्सू मिया के घर की तरफ भागी जा रही थी—शहनाज की शादी में शरीक होने के लिए ।

रामदयी ने दरवाजा खोला तो वह आशागराम की सूरत देखकर घब से रह गयी ।

का बात है ।" रामदयी ने कहा—पूछा नहीं, कहा । उसके लहजे में सवाल नहीं था । वह आशागराम का बता रही थी कि वह परेशान है और मा ने उसकी परेशानी देख ली है इसलिए बूढ़ बोलने की जरूरत नहीं है ।

रामदयी दादा-मोते के बीच बढते हुए खिचाव की दादल में फँस गयी थी और निक्लने की कोई सूरत दिखायी नहीं दे रही थी ।—आशागराम इकलौता बेटा था । रामदयी के पास आशागराम के बारे में हजारों सपने थे । छोटे सपने । बड़े सपने । रंगीन सपने । नक्कीन सपने कि आशागराम के पास एक बहुत बड़ी मोटर है—शहर में चलनेवाली बसों से भी बड़ी मोटर जिसे खुद आशागराम चला रहा है । और पीछे रामदयी बैठी है अपन पोत दयाराम को गोद में लिये

हुए। पोते की दात आ रह हैं। उसने तो बहुत कहा कि इस हालत में सुहागा लगात है पर दयाराम की माँ यानी उसकी बहू डाक्टरनी है। उसकी घरल बातें सुनकर हमेशा हँस देती है कि मम्मी आप किस जमाने की बातें करती हैं। सुहागे में क्या होनेवाला है—रामदयी के सपना की बहू रामदयी की गँवारू भापा नहीं बोला करती थी। वह तो श्रीमती गांधी की तरह खड़ी भापा बोलती थी और मरत में वह श्रीमती गाँधी से बही ज्यादा अच्छी हुआ करती थी। वस उसके रंग के बारे में वह कोई फमला नहीं कर पाती थी। वह खुद तो यह चाहती थी कि उसकी बहू खूब गोरी चिट्ठी हो पर आशाराम को साँवला रंग पसंद था। वह लटकी प्रेमानारायण जा उसके साथ पड़ा करती थी कैसी सावली सलोनी थी। लडा नाक नवश बड़ी-बड़ी गहरी भूरी आँखें। नमकीन साँवला रंग—प्रेमा एक गुजगी हुई बात हो चुकी थी पर रामदयी उसे अब तक भूल न पायी थी। और जब रामदयी नहीं भूल पायी तो भला आशाराम कैसे भूलता।

प्रमा अब भी पुर्नवाई की तरह उसके दिल के अंदर बाहर चलती रहती थी और उसके दर्दों का जगाती रहती थी।

प्रेमानारायण बी० ए० में उसका साथ थी। पर आशाराम स्टूडेंट फेडरेशन में चला गया और प्रमा स्टूडेंट कांग्रेस में—प्रेम और अलगाव दोनों साथ साथ बड़े। वह कहती थी कम्युनिस्ट रूस और चीन के दलाल हैं। यह कहता था कांग्रेसी अमरीका के हाथ बिके हुए हैं। वह कहती थी पाकिस्तान को अमरीका उकसा रहा है और चीन उसकी हिंदुस्तान दुश्मनी को हवा दे रहा है। वह पूछता था कि पाकिस्तान को हवा खान का शौक नहीं है पर जो सरकार बटुमती सरकार नहीं होगी वह यह हथकण्डे नहीं आजमायगी तो कितने दिन टिकगी? महा हिंदू मुसलिम, ब्राह्मण अछूत, महाराष्ट्र तामिलनाडू में भगड़े होत रहत हैं। वहा शीजा सुनी मुसलिम बादयानी, बंगाली पजाबी बलबे होते हैं कि दोनों ही सरकारें जनता की सरकारें नहीं हैं—यह सुनते ही प्रेमा बिकर जाया करती थी और नाचने गसोटन लगती थी और अपने बचाव के लिए वह उसने दोनों हाथ पकड़ लिया करता था और उसे चुप कराने के लिए वह प्रेमा के श्वाँस पर अपना हाँठ रख दिया करता था—एक दिन रामदयी ने यह झगडा खत्म होत हुए देख लिया और उस दिन पहली बार रामदयी ने यह भी दखा कि प्रेमा के साँवले रंग के नीचे लाल रंग की एक छह भी है—तो उसे वह साँवला रंग एकदम से बहुत अच्छा लगा था और तभी से उसके सपना का रंग कभी साँवला ही जाता और कभी गारा

प्रेमा और आशाराम अलग भी हो गये पर रामदयी ने अपने सपना का रंग नहीं बदला क्योंकि अलग होने के बाद भी प्रेमानारायण ने अभी तक शादी नहीं की थी। आशाराम भी शादी की बात टाल जाता था। प्रेमा आकाशवाणी से समाचार सुनाने लगी थी और आशाराम अब तक वही लाल टहूका सपने बुनने में उलझा हुआ था।

प्रेमा चूँकि आकाशवाणी दिल्ली पर थी इसलिए रामदयी आकाशवाणी दिल्ली के प्रोग्राम बराबर सुनती रहती थी। क्या पता कब उसके सपना की वह भी आवाज आ जाय। वैसे महीने में एक-आध बार प्रेमा रामदयी को खत भी लिखती ही रहती थी। यह खत वह बाबूराम से पढवाकर मुना करती थी और उन्ही में जवाब भी लिखवाया करती थी। उन खतों में कभी आशाराम का कोई जिक्र नहीं हुआ करता था फिर भी रामदयी चुपके से, आशाराम की आखिरी बचाकर, बड़ खत आशाराम के तन्त्रिये के नीचे रख आया करती थी और इस ढोह में लगी रहती थी कि आशाराम को वह खत पढता देख ले और वह उस हर बार प्रेमा का खत पढत देखती भी और यह देखकर वह मर-मर जाती कि नवन पढ़ने से आशाराम के चेहर की उदासी का रंग थोड़ा-सा और गहरा हो जाता है।

एक उस रात आशाराम के चेहरे की उदासी का रंग कुछ और ही किस्म का था।

आशाराम ने रामदयी की तरफ देखा। और अपनी माँ के लिए हमसा कतरह उसका दिल बहुत दुखा। उस बूढ़ी औरत को भी क्या जिन्दगी मिली है। जवानी इस डर में गुजरी कि कहीं अंग्रेज सरकार की चलायी हुई कोई गोली उसके पति को ना आ लगे। और बुढ़ापा इस अदेशे में गुजर रहा था कि कहीं कांग्रेस सरकार की चलायी हुई कोई गोली उसके बेटे को न आ लगे। गोली वहीं थी। मीन वहीं थे। नवनबी दमनेवाले हाथ बदन गय थे।

उसके मुँह का मज्जा कुछ और थोड़ा बिगड़ गया होता अगर उस य मालूम होता कि अफ़्फ़ाकुल्लाह खाँ एस-आइ-२ खास तौर से उसकी निगरानी प भुकरर किये जा चुके हैं कि यह पता चलाया जा मके कि 'कटरा बी आज क्या बला है और यह कि अफ़्फ़ाकुल्लाह खाँ की डायरी में रोज कटरा मी बुलाकी में चंद लोगो के नाम बार बार जगह पा रहे हैं। मणहूर यह किया गया था कि जगदम्बा प्रसाद हड वास्टेबिल् छुट्टी पर हैं पर वास्तव में वह आशाराम की निगरानी कर रहे थे और अफ़्फ़ाकुल्लाह खाँ एस-आइ-२ की डायरी का पें भर रहे थे।

अशफाकुल्लाह खा चाहत थे कि 'हुक्मामान वाला' को ह्मा लगन म पहले वह उस बे-ग्री आइ साजिश का पता चना लें। उन्होंने एस सिलमिने म सैकड़ा 'हायत फरमादशी बिस्म के' स्वात्र भी देख डाले थे। हिन्दी फ़िल्मा के गार 'चेज सीन' उह जवानी याद थे और यह उही सीना के आधार पर हिन्दी फ़िल्मा का मजाब उठाया करते थे पर जय 'बे-बी-आइ' फादल का चक्कर चला जोर उन्होंने सपन देखन गुरू बिये तो वह मुजरिमा को दीडान ओर उनका पीछा करनेवाले हिन्दी फ़िल्मो के तमाम सीना का अपन स्वाबा म शरीर करने लगे—यह देखत कि आशाराम एक बड़ी कार पर तजी स चला जा रहा है। उह रास्ते म एक स्कूटर खड़ा दिख जाता है। स्कूटरवाला मडक पर एक तरफ खड़ा एक दररत के तन पर पेदात्र कर रहा है। फज की धुन म वह उमी स्कूटर पर आशाराम की बड़ी इम्पोर्टेड कार का पीछा करत हैं—खतरनाक मांडा स गुजरत ह—आशाराम की चलायी हुई गोलिया स हर बार साफ बच जात हैं क्वाकि वह हीरी हैं और गाली उह सग ही नहीं सकती—आखिर एक जगह आशाराम की गाडी उलटकर गहरे खड्डे मे गिर जाती है और उसम आग लग जाती ह।—यह अपन स्कूटर ही मे उस पर छलांग लगाते हैं—पर जवले मुजरिम स लडना हीरो की दान के खिलाफ है इसलिए ठीक उसी वक्त न जान कहा मे आशाराम के पचास माठ साथी निकल आते ह और मुक्केबाजी शुरू हो जाती ह—आशाराम के चंद साथिया का वह अच्छी तरह पहचानत हैं। देश, भलेनाथ पहलवान, मास्टर बद्र रामअथतार मिर्चनिक—यह सारे के सार वह लोग हैं जिनके नाम आशाराम के सिलसिल स जगदम्बा प्रसाद लेत रहत हैं। फिर जसा कि हर फ़िल्म म हाता है—अशफाकुल्लाह खा सबका मार पीटकर पटरा कर देत ह आर आशाराम को हथकड़ी लगाकर स्कूटर की तरफ चलने लगत हैं। सीन डिजाल्व होता है। राष्ट्रपति उह गैलेंट्री पदक द रह है और सामन ही हीराबार्द एक कुर्सी पर बंठी पान चबा रही ह और मुस्कुरा रही है—कभी कभी यह हीराबाई उनकी मा बीबी या श्रीमती गांधी मे भी डिजाल्व हो जाती

अशफाकुल्लाह खा के स्वाबा म जगदम्बा प्रसाद हड वास्टेविल के लिए कोई जगह नहीं थी। पर इसका मतलब यह नहीं कि जगदम्बा प्रसाद के पास अपने स्वात्र ही न रहे हा। उसके स्वात्र भी अशफाकुल्लाह खा के स्वाबा ही जैस थ। फक एस इतना था कि अपन स्वाबा के हीरो खुद बाबू जगदम्बा प्रसाद

हेड वास्टेबिल हुआ करते थे।—दोनों ही को यह मालूम था कि वह एक दूसरे के स्वाभाव में शरीक नहीं हैं पर एक दूसरे से उन दोनों को कोई शिकायत नहीं थी।

अशफाकुल्लाह का जिला जौनपुर के रहनेवाले थे। उनके खानदान में थानेदारी की परम्परा चली आ रही थी। उनके परदादा इलाहाबाद कोतवाली के इंचार्ज रह चुके थे। बड़ी धावडी में कोतवाली की थी मरहूम ने। कहते हैं कि उन दिनों रहमतुल्लाह खा शहर कोतवाल की मरजी के बगल इलाहाबाद में पत्ता नहीं हिलता था। बड़े-बड़े गुण्डा का उद्धान यूँ सीधा कर दिया था कि उनके सवादले के बहुत दिनों बाद भी उन गुण्डा ने अपने आपको टढ़ा करने के बारे में नहीं सोचा। अशफाकुल्लाह खा अपने दादा के किस्म यूँ सुनाते जस यह वहाँ मौजूद रह हा। दादा एनायतुल्लाह खा न बनारस के चत गज थाने और फिर कोतवाली चौक के इलाके में अपना सिकका चलाया। बनारस के महाजन उनके नाम में बापते थे और हर महीने की पहली की अपन हिस्सा का नज़राना का साहब के घर पहुँचा जाया करते थे और उन्हीं पसों से खा साहब ने चहार-सू वाली जमीन लेकर दुवानें बनवायी जिनका खिराया आज तक अशफाकुल्लाह खा खा रहे थे। उनके पिता बिलायतुल्लाह खा सब इस्पयटरी में आगे न बड़े। पर उन्होंने कोतवाली गाजीपुर में मनेण्ड आफिसर की हैसियत से वह धूम मचायी कि लोग अशफाकुल्लाह खा के दादा और परदादा की कोतवाली भूल गये। सन बयालीस में पण्डित शिवशंकर पाण्डेय ने उन्हीं की मदद से सरकारी खजाना लुटवाया था और अपने हिस्से के खजाने से उद्धान कराकत और नदगज वाली जमीनदारी खरीदी थी जा आज्ञादी के बाद घाडा में बदलकर सी के चौसठ के भाव बिक गयी थी। बाकी के चालीस बाबू महावीर प्रसाद महाजन से अशफाकुल्लाह खा ने अपनी थानेदारी के जमान में बसूल कर लिये थे।—परन्तु परदादा, दादा और पिता में से किसी ने कोई ऐसा काम नहीं किया था जिसकी वजह से खानदान का नाम ऊँचा होता। न उन्होंने सुल्ताना डाकू को पकडा न मानसिंह डाकू को गोली मारी। बाप न पण्डित तहरू पर लाठी चार्ज अवश्य किया था पर अशफाकुल्लाह खा अब उसका जिक्र नहीं करना चाहते थे। इसीलिए वह रिटायर होने से पहले तक कोई ऐसा काम जरूर कर गुज़रना चाहते थे जिसकी वजह से उनकी आइदा नल्लें किसी मजमें में बैठकर उनका जिक्र करें ता आस पासवाले पलट के देखें—इतिफाक में जगदम्बा प्रसाद हड कास्टबिल ने वह कारनामा गिलौरी की तरह चादी के बरक में लपेटकर उनके सामने पेश कर दिया।

जैसा वा मुसतकिल बंदोबस्त तो लगभग हर कांग्रेसी मंत्री करवाना चाहता था पर बुरा हो प्रजातंत्र का। इसलिए अशफाबुल्लाह खा किसी मौके की राह देख रहे थे और “के बी आइ फाइल” को बलेजे से लगाये अपनी तरक्की के सपने देख रहे थे।

इस निजी ख्वाब में न उन्होंने अपनी दाश्ता हीराबाई की शरीक किया था और न ही अपनी पत्नी आलमआरा बेगम को। आलमआरा बेगम ने तो खैर कभी पूछा ही नहीं क्याकि अब खाने के वक्त के सिवा अपने मियाँ से उनकी मुलाकात बस ईद बकरईद के दिन हो जाया करती थी। और चूकि यू वह एक तरह से बिल्कुल बकार हो गयी थी और वक्त बाटे नहीं कटता था इसलिए वह अपना ज्यादा वक्त सोने के गहने बनवाने और इम्पोर्टेंट साडिया खरीदने में सफ किया करती थी। इलाहाबाद आकर उन्होंने पर्दा भी उठा दिया था और अवेली सिनेमा देखने भी निकल जाया करती थी। नसबंदी का प्रोग्राम चलाने में वह बहुत आगे-आग थी। उन्होंने अपना ऑपरेशन सबसे पहले करवा दिया था कि कोई डर ही न रह जाये और किसी कहानी के जन्म लेने का किस्सा ही न उठे। इस काम से फारिग होकर वह घर के पले हुए मौकर के साथ “शॉपिंग” के लिए निकल जाने लगी। उसका नाम रऊफ था। वह आलमआरा बेगम से कोई सत्तरह-अठारह बरस छोटा था। पर आलमआरा बेगम की काठी अच्छी थी। अपनी उम्र से बीस बरस कम लगती थी और लोग उन्हें खुश करने के लिए उनकी बेटी लैला की बड़ी बहन कहा करते थे। यह लैला बीस बरस की थी और उर्दू म एम ए कर रही थी और उसने “उर्दू एक स्वतन्त्र भाषा” शीपक के साथ एक लेख लिखा था जिसकी वजह से उर्दूवालों में उसकी घूम हो गयी थी। और वह जलसों में साहित्य और साहित्यकारों की समस्याओं पर पेपर पढ़ने या भाषण देने के लिए बुलायी जाने लगी। इस लैला के कपड़े “जनता लाण्डरी” में धुलते थे। आलमआरा बेगम ने तो बहुत कहा कि वह मूर्ख भी कोई लाण्डरी है। लोग क्या कहेंगे। सूरजनाथ सिंह, जो तुम्हारे अब्बा से जूनियर हैं, उनकी बेटी के कपड़े सिवल लाइन की “स्वान लाण्डरी” में जायें और तुम पर लैला हमेशा उनकी बात नाट देती। यही कहती ममी। मैं हिपॉक्रेट नहीं हूँ। और लाण्ड्रियो में कपड़े धुलते हैं। पर बिल्लो गंदे कपड़ों की इज्जत करती है और फिर आलमआरा बेगम तुरन्त उसकी बात काटती ऐ बस रहने दो बेटी। उसकी जबान की गदगी के आगे तो दुनिया के सारे साबुन हार मान लें। अम्ल में आलमआरा बेगम बिल्लो से यू खफा हो गयी थी कि एक दिन वही से लौटते वक्त उन्हें खयाल आ गया कि लैला के कपड़े नहीं आये

हैं तो उन्होंने तागा कटरा मीर कुलावी की तरफ मुड़वा दिया। तागा लाण्डी के बाहर रुका। रऊफ अंदर गया। वहाँ उसने बिल्लो पर राग डालना चाहा। बिल्लो कहा किसी के रोब में आनेवाली थी। बरस पड़ी। ता रऊफ को मल्ल पर आलमआरा बेगम लाण्डी में जा घुसी। उनका खयाल था कि यह सुनते ही बिल्लो के हाथ पांव फूल जायेंगे कि वह बेगम अशफाकुल्लाह खा हैं। पर लगा ऐसा कि जैसे बिल्लो ने कभी अशफाकुल्लाह खा का नाम ही न सुना हो। उसने आलमआरा बेगम को भी खरी खरी सुना दी और आलमआरा बेगम को मजबूरन यह धमकी देत हुए लाण्डी से निकल आना पड़ा कि वह इस लाण्डी की इट से इट बजवाये बिना चैन स नहीं बैठेगी

और यू कोई आठ साल के बाद वह अपने मिया से बोली "दमिय। यह बिल्लो बड़ी बदतमीज है।"

अशफाकुल्लाह खा यह बात पहले से जानत थे इसलिए चुपचाप खाना खाते रहे।

बद करवा दीजिए उसे किसी दफा में।' आलमआरा बेगम न हुक्म-सा दिया।

'देखूंगा।' अशफाकुल्लाह खा ने कहा

यह बात है ११ जून सन ७५ की।

सड़ी हुई गर्मी पड़ रही थी। बरसात का कही पता नहीं था। इतनी हवा भी नहीं थी कि जिसमें कोई एक पूरा साँस ले सके। आसमान और जमीन के बीच में लू की उड़ायी हुई धूल अटी हुई थी जो धीरे धीरे बिस्तर और बन्न और आगन में बरस रही थी

बिल्ला के छोट-से आगन में बिजली का नमा पखा चल रहा था। यह दहेज का पखा था। आशाराम ने बिल्लो को दिया था। उपा कम्पनी का साल पखों वाला। पर अंधरे में उपा कम्पनी के उस पखे से गम हवा निकल रही थी। बिल्लो की आँख खुल गयी। पास वाले बेंसलट पर देश पड़ा हुआ था। केवल एक जण्डरवियर पहन। बिल्लो ने हाथ बढ़ाकर उसे छू दिया। उसे छूने से उसे बड़ा इत्मीनान हो गया जैसे उसने किसी सपन को छू लिया हो। वह मुस्कुरा दी अशफाकुल्लाह खा की बेगम आलमआरा से अपने बगड़े की बात उसने देश को नहीं बताया थी। उसके सर पर यू ही बड़ी जिम्मेदारियाँ थी। बरसात आ रही थी और पानी पड़ने से पहले सामने वाला उसारा न पड़ गया तो बरसात कमरे में आ जायेगी। शायद घर पूरा बन जान से पहले उसे घर में उठ आने की जिद करनी ही नहीं चाहिए थी। मामा ने तो समझाया

भी था कि जल्दी क्या है। पर वह मामा को कैसे बताती कि जल्दी क्या है। जल्दी यह थी कि अब उससे देश बिना रहा नहीं जा रहा था देश ने भी समझाया कि जल्दी क्या है। पर वह देश को कैसे बताती कि जल्दी क्या है। जल्दी यह थी कि अब उससे देश बिना रहा नहीं जा रहा था और शादी वह, अपने घर में उठे बिना, करने पर तैयार नहीं थी।

बिल्लो का जी चाहा कि हाथ बढ़ाकर देश को फिर छू ले तो उसने देश को फिर छू लिया। देश ने करवट ले ली और पलंग के दूसरे किनारे पर चला गया। बिल्लो हँस पड़ी। फिर कुछ सोचकर वह उठी और कमरे के अन्दर चली गयी। फिर उसने बत्ती जलायी। कमरे में उसने सौ किलोवाट का बल्ब लगा रक्खा था। इतबारी बाबा ने कहा भी कि इसकी क्या ज़रूरत थी। पचीस पावर का बल्ब काफी है। पर वह नहीं मानी। उसे ज्यादा रोशनी से प्यार था, जिसमें वह अपने घर को साफ-साफ देख सके और अपने घर की दीवारों और आगन से बात कर सके।

कमरे में सामने ही मिसेज गांधी की, किसी पत्रिका से काटी हुई, तस्वीर चावल लगाके दीवार से चिपकायी हुई थी। उसके साथ ही एक कैंलेण्डर था। श्री राम आगे आगे तीर कमान लगाये। उनके पीछे सीता मैया और उनके पीछे लक्ष्मणजी तीर कमान लगाये। एक हिरनी उन्हें प्यार से देखती हुई। पीछे एक पर्वत। वफ में ढका हुआ। नीचे एक छोटी-सी नदी बहती हुई और उस नदी के पानी से सर निकाले हुए 'श्री राम बनवास बीड़ी' का बण्डल। सामनेवाली दीवार पर वह मोटरवाली अकेली तस्वीर।

उसने मिसेज गांधी की तस्वीर की तरफ देखा। वह भी उसकी निगाह में पूजने के लायक थी क्योंकि जो वह न होती तो बाबू साहेब ने तो फाका बरवाने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। उन्होंने पता नहीं क्या गोलमाल किया कि यह साबित हो गया कि गरेज घाटे में चल रहा है जब कि उसी बरस उन्होंने अपनी बेटी को साढ़े पाँच लाख का दहेज दिया था। काशी में गंगाजी के किनारे नयी कोठी बनवायी थी। बस बरकरा को बोनस देने के लिए पैसा नहीं था। शम्भू मिया ने बाबू साहेब का साथ दिया तो जाहिर है कि यूनियन भी उधर ही गमी पर बिल्लो के लाख समझाने के बावजूद देश नहीं माना। वह भूख हड़ताल पर बैठ गया। आशाराम ने कहा कि खाली-खूली भूख हड़ताल से कुछ नहीं होगा। उसके पीछे कोई राजनीतिक ताकत होनी चाहिए। तो देश ने उन्हें यह कहकर घुड़क दिया था कि हम राजनीति फाजनीति ना जानते साहेब। हम तो फाका बरे की परटिटस कर रहे कि कुछ दिन जीके बाबू साब की खिदमत

कर सके। और चूँकि उसके पीछे कोई आंदोलन नहीं था इसलिए बाबू साहब ने उसे डिसमिस कर दिया।

बाबूरामजी विचार ने बड़ी सहायता की। वह यह सारी नाइसाफी देख रहे थे। उन्होंने जिला कमेटी के अध्यक्ष होने के नाते बाबू साहब से कहा भी कि उन्हें यह नहीं करना चाहिए था। बाबू साहब हँसकर टाल गया। पर बाबू रामजी चुपके नहीं बैठे। उन्होंने श्रीमती गांधी का फौरन खत लिखा कि यह खुली नाइसाफी है। बाबूरामजी और पण्डित मेहरू दोस्त रह चुके थे। पण्डित जी इलाहाबाद आते तो उनसे मिलने उनके घर जाते। वह तो उन्हें मंत्री भी बनाना चाहते थे पर बाबूरामजी ही ने मना कर दिया और पण्डितजी विचारे चुप हो गये। फिर उत्तर प्रदेश सरकार ने उन्हें सिमेट का होल-सेलर बनाना चाहा। पर उन्होंने मना कर दिया। वह चाहते तो सिफारिश करने को अपना धाधा बता सकते थे। पर उन्होंने वह भी न किया। वह अपना भासिव "साहित्य" ही निकालते रहे और उसमें घाटा उठाते रहे। पर ऐसे आदमी की इज्जत तो होती ही है। इसलिए मिसेज गांधी को जो उनका खत मिला ता उन्होंने फौरन जवाब दिया। देश से कहिए कि बक से कज लेकर अपनी बकशाँप खाल से। प्रदेशी राजनीति में वह बाबू साहब की तरफ से जरा-सा खिंच भी गयी थी।

यह खबर जगल की आग की तरह सारे इलाहाबाद में फैल गयी कि खुद मिसेज गांधी ने देश का बक से कज दिलवा के बकशाँप खुलवायी है। लोग तो यहाँ तक कहते सुने गये कि मिसेज गांधी ने एक रात को फोन घुमा दिया बक के मनीजर को कि देश हमारा सामुलखास आदमी है।

देश ने अपनी बकशाँप का नाम "ड्रा मोटर बकशाँप" रखवा। बाबूराम जी ने उसका उदघाटन किया। आशाराम भी आया पर वह देश के दम काँपेसी सुबाब से खुद नहीं था। पर देश ने फिर भी यही कहा कि उसे राजनीति से कोई तअल्लुक नहीं, उसे तो जीने के लिए पैस कमाने हैं। और अब तो जिम्मेदारी भी बढ गयी है। ब्याह हो चुका है। थोड़े दिना में वह बाप बन ही जायेगा तो आनेवाले बल के बारे में भी तो सोचना चाहिए। आशाराम ने उसे बहुत समझाना चाहा कि आनेवाला बल भी गुजरनेवाले या गुजरे हुए बल ही की तरह निजी नहीं हो सकता। और वह अबले उसके नये घर में आनेवाला भी नहीं है। इसलिए उसे सबके साथ ही उसने स्वागत को तैयारी करनी चाहिए और उस लाने के लिए रात से समय करना चाहिए। उन दोनों की इस बहस में कभी-कभार बाबूराम भी बोल पड़ते और फिर दादा-भाते में ठन

जाती। देश की आर्थिक हालत और बतमान की आर्थिक दिशा और पैदावार और माग और मजदूरी के रिश्ते पर बातें होने लगती यह बातें न बिल्लो समझती, न देश की समझ में आती। बिल्लो तो रामदयी के पास जा बैठती और घर के काम से उसका हाथ बटाने लगती और उसे यह राय देने लगती कि अब आशा बाबू का ब्याह कर देना चाहिए। और इस बात पर रामदयी प्रेमा नारायण की बात लेकर बैठ जाती। पर देश वही बैठा उनकी बातें सुनता रहता और समझने की कोशिश करता रहता। पर कभी-कभी उसे ऐसा लगने लगा था जैसे बाबूरामजी ठीक कह रहे हैं। जो ऐसा न होता तो भला बक उसे बज देता और वह अपनी वकशॉप खोल पाता? और यह जो रोज आकाशवाणी वाले बताते रहते हैं कि इतनी जमीन बे-जमीने खेतिहर मजदूरी से बाढ दी गयी या यह कि इतने लाख नये रोजगार पैदा किये गये, या इतने लाख मीटर कपडा बाहर भेजा गया जिससे इतनी बचत हुई बाहरी मुद्रा की तो यह सब झूठ थोड़ी होगा। उसने कोई सौ-दो सौ तो डाकुमेट्रिया देखी होगी जिनमें यह दिखलाया गया है कि इन्द्राजी के जमाने में देश ने कितनी उन्नति की है। कितनी खुशहाली आयी है देश में। खुद देश टेरिलीन की शर्ट पहनता था। बिल्स सिग्रेट पीने लगा था। कुछ तो हुआ था और इसलिए वह बाबूराम जी की बातों पर हुकारी भरने लगा और आशाराम को मायूसी होने लगी।

आशाराम अब एक पेशावर सियासतवाँ हो गया था। एक आदमी के इधर-या उधर होने से उसकी सेहत पर कोई असर नहीं पड़ता था पर देश से जैसे उसका कोई और रिश्ता भी था। उसने २८ फरवरी को अपनी डायरी में देश के भटकने का गम मनाया भी। लिखता है

‘देश सिर्फ एक मजदूर नहीं। देश मेरा पहला साथी भी है। मेरी ऐनक भी है, जिसे लगाकर मैं मजदूर बम की समस्याओं की समझ सका हूँ और लाल क्रांति का सपना देख सका हूँ। बिल्लो के घर का सपना केवल देश और बिल्लो का नहीं। मैं भी वह सपना देखने के लिए जागता रहा हूँ। देश का बाबूजी के साथ हो जाना मेरी बहुत बड़ी निजी हार है। क्या मेरी राजनीतिक समझ और चेतना में कहीं खोट है? यह प्रश्न मैं किससे करूँ। जो अपनी नादानी से इस प्रश्न का जवाब दे सकता था वह तो बाबूजी की हा में हाँ मिलाने लगा है। वैसे अजीब बात है कि जिस देश ने शम्सू मिया का बिकना देख लिया था वह खुद अपने बिक जान को न देख सका प्रेमा होती तो मैं उससे पूछता। उससे लड़ता। बहस करता। और अपने दिमाग से शक के जाला को साफ कर लेता पर प्रेमा तो दिल्ली आकाशवाणी से लोगों को यह बताने में लगी हुई है कि

माग्न में एक नया सूर्य उदय हो चुका है। एक नये, बहुरंगी भविष्य की कौपल पर चका है। यदि ऐसा है तो वह बहुरंगी कौपल मुझे क्यों नहीं दिखायी देता।

परन्तु वह मामने ऐसी कोई उत्पन्न नहीं थी। वह राजनीति की पतंग के पंखों का बना रहा था। उसे यह भी नहीं मालूम था कि वह इस पतंग काजाल में फँसा ही तरह है। पतंग भी नहीं। डोर है जो किसी और के हाथ में है। किसी और के इशारे पर पतंग को इधर-उधर मोड़ता रहता है। देश को उस ताक की दृष्टि-सी बातें नहीं मालूम थी। इसीलिए वह खुश था। आदमी का और वाणिज्य क्या। अपना घर। बिल्लो जैसी पत्नी। और "इंद्रा मोटर कार"। "रक" पास यह तीनों चीजें थी। अब जिसकी किसमत ही में गरीबी गिरी जायगी। उसकी गरीबी इंद्राजी बिचारी कैसे हटा सकती थी। उसने तो एक सप्ताह का ड साढ़े चार सौ में खरीद ली थी और अपना सारा वस्तु उसकी सम्मत्त में देगा रहा था। उसने यह बात बिल्लो से छिपा रखी थी। वह उसे एक दिन नोका देना चाहता था यह बहकर कि ऐ बिल्लो चल बरा घूम आये। गाना गाया गाड़ी खड़ी है। वह आखें बन्द करके बिल्लो का खिला हुआ चेहरा देखा करता था। वह उस खुशी को महसूस कर सकता था जो यह सुनते ही खुशबू का तन्त्र गिता के दिल में तैर जानेवाली है। और देश खुशी के इस स्थान पर मग्न था। आदमी का यही तो कमाल है कि कल की खुशी के सपने देखकर वह एक तरह से खुशी ओवर-ड्राफ्ट कर लेता है। तभी तो वह जिये चला जा रहा है। सपने छीन लीजिए आदमी से, वह आज नहीं, अभी मर जायेगा।

एक नव फोड खरीदने के लिए पाच सौ भी बड़ी तरकीबों से जुटाये जाते हैं कि वह बिल्लो को बताये बिना यह रकम डाकखाने से निकाल नहीं सकता था। उन दोनों का अकाउंट अब भी पोस्ट आफिस में था क्योंकि बको पर बिल्ला का भरोसा नहीं था। देश तो खैर ईमानदार आदमी है पर हर आदमी एक जाड़ी है। वह इसी तरह कज देते रहे तो दीवाला मार के बैठ जायगा एक न एक दिन। पोस्ट आफिस फिर सरकारी चीज है। पैसा जमा करो तो सरकारी मुहर लगती है। पैसा निचालो तो सरकारी मुहर लगती है। और मुद्रा में ऐसा पक्की रोशनाई की होती है कि लाख मिटाना चाहो तो न मिटे। इसलिए उसने लिए पोस्ट आफिस ही ठीक था।

जो पाच सौ कोई पाँच रुपया नहीं होता कि आये बाये शायें करके ले निय जाय। तो उसे वही पुरानी महनाज के देहेजवाली तरकीब सूझ गयी। बुनाँचे

उसकी वकशाप में पुर्जे टूटने लगे। बिल्लो खूब खूब खोली पर चारा क्या था। और यू थोड़ा थोड़ा करके देश ने उस पांड का दाम चुकता किया। फिर वह उसमें लग गया—वह जैसे अल्लाह था और मुट्ठी-भर मिट्टी से आदमी का पुतला बना रहा था—धीरे धीरे उस कार की शकल निकलने लगी। फिर धीरे-धीरे उसमें जान पड़ने लगी। बिल्लो को चूक हरा रंग बहुत अच्छा लगता था इसलिए उसने उस कार पर हरा रंग स्प्रे करवाया और उसी दिन बिल्लो के लिए उसने हरे रंग की एक साड़ी भी खरीदी। पीपल के जवान पत्ते वाला हरा रंग। वह कार में बैठकर वह कोई और आदमी लगने लगा। धत माला—उसने अपने आपको गाली दी और कार को आगे बढ़ा दिया।

शहर वही था। सड़कें वही थीं। सड़क के किनारे खड़ी हुई जागती-सोती दुकानें वही थीं। लाग वही थे। गूजती हुई आवाजें, नाम, गालियाँ—सब कुछ वही था पर देश को नया नया-सा लग रहा था जैसे वह इस शहर में पहली बार आया हो और इन लोगों को पहली बार देख रहा हो और इस भाषा को पहली बार सुन रहा हो।

सामने इतवारी बाबा का झंडा था। और इतवारी बाबा अपनी जगह पर टाट बिछाये बैठे थे। उनके पीछे दीवार पर श्रीमती गांधी का मुस्कुराता हुआ एक बहुत बड़ा पोस्टर था जो पिछले साल उनके आने पर लगाया गया था, जिसमें वह मुस्कुरा रही थी और उनके दात किसी टूथ पस्ट के इश्तिहार की तरह उजले और चमकदार दिखायी दे रहे थे। देश ने इतवारी बाबा के सामने कार रोक दी। इतवारी बाबा ने उसकी तरफ देखा। पर वह इतवारी बाबा को यह बतानेवाला नहीं था कि यह कार किसी और की नहीं, उसी की है। यह बात तो सबसे पहले वह बिल्लो को बताना चाहता था।

“घर चलना हो तो चलो।” देश ने कहा।

“अभई दू घण्टा बाकी है डिपूटी बदले में।” इतवारी ने कहा।

बात यह है कि अपनी उम्र का खयाल करते हुए उसने अपनी जगह की तीन शिपटें चलाना शुरू कर दिया था। बाकी दो शिपटें किराये पर चलती थीं। पहली शिपट में रामदीन की अम्मा बैठती थी जिसे भीख माँगना आता हो नहीं था। पर मजबूरी थी। रामदीन रेजा^१ था। एक घर की छत बन रही थी। वह नये पड़े हुए चून की गच्च पीट रहा था कि छत बैठ गयी और उसके हाथ पाँव बेकार हो गये। इन लोगों की तो कोई यूनिन भी नहीं। घर बनवाने

१ घर बनाने में जो मजदूर इट चूना उठाते हैं वे हमारी तरह रेजा कहे जाते हैं।

वाले ने वह दिया कि छत उसने थोड़ी बनायी थी। बैठ गयी तो वह क्या करे। उसका तो खुद पीने दो हजार का नुकसान हो गया—रामदीन बँबारा था। मा के सिवा कोई और था ही नहीं घर में। मा के हाथ में राधा था। कोई काम कर ही नहीं सकती थी। रामदीन वैसे कटरा मोर बुलाकी में रहा करता था। उसके पिता अच्छे मिस्त्रिया में गिने जाते थे। पर उन्हें पटाव का काम आता था। डाट डालना नहीं आता था तो मरते मरते वह भी “रेजा” हो गये थे। फिर रामदीन ने भी वही काम शुरू कर दिया। लोग घर तो बनवाते ही रहते हैं। अच्छी कमाई हो जाती थी। छोटी-मोटी मरम्मत का काम वह ऊपर-ऊपर से भी ले लिया करता था। निहायत फिल्मी बात यह हुई कि उसकी शादी होने से चार दिन पहले वह छत बैठ गयी। पहले तो अडोस पडोस से खाना आता रहा। पर कटरा मोर बुलाकी में ऐसा बौन रहता था जोखन के सिवा जा दो आदमिया को आराम से पिलवा सके और जोखन को यह खयाल नहीं आया। धीरे धीरे खाना आना कम हो गया। बिल्ली से देश ने कहा कि क्या वह लोग उनके लिए दो वक्त की रोटी नहीं भेज सकते। बिल्ली एक वक्त की रोटी पर राजी हो गयी। तो एक वक्त की रोटी का बंदोबस्त हो गया। अब बची दूसरे वक्त की रोटी, कपडा, घर का किराया। कोई बीमार हो तो दवा का दाम

तो एक दिन इतवारी बाबा ने रामदीन की माँ को पहली गिफ्ट पर बिठला दिया। पर रामदीन की अम्मा की तो भीख माँगना भी नहीं आता था। उससे हाथ फँलाया नहीं जाता था। तो इतवारी ने उससे कहा कि उसे हाथ फँलाने की जरूरत ही नहीं है। बस एक प्याला सामन रखकर वह सड़क की तरफ पीठ करके चुपचाप बैठ जाये। रामदीन को अम्मा यही करने लगी।¹

काम पर जाने के लिए सवेरे के वक्त निकलनेवाले लोग नम दिल होते हैं। दिल तो वही “गम तब” जाकर सरत होता है। तो यह लोग जब रामदीन की अम्मा को यूँ सड़क की तरफ पीठ किन्ने बैठा देखते तो उनका नम दिल पिघल जाता और वह यह सोचकर उससे प्याले में कुछ न कुछ डाल ही दत कि उनकी हालत इस रामदीन की अम्मा से तो अच्छी ही है।

तो पहली गिफ्ट रामदीन की अम्मा की हो गयी। दूसरी गिफ्ट (जाड़ों में) मूद इतवारी बाबा किया करते थे कि धूप की गर्मी मिलनी रहे। गर्मिया में वह

१. मैं बार-बार रामदीन की अम्मा इसलिए कह रहा हूँ कि बहुत कोशिश करने पर भी मैंने उनका नाम न मानूँ हो सका। कटरा के लोग उसे इमी नाम से पुकारा करते थे और आप उन्हें भी करना नाम मार नहीं रहे गये होना। मैं उससे मिल न सका क्योंकि वह शिव मंदिर पास में मार्ग काट में मारी गयी।

तीसरी शिप्ट किया करत थे कि कुछ तो आराम मिले । तो जाडो मे तीसरी और गर्मियो मे दूसरी शिप्ट अल्ला रखे किया करता था । यह अल्ला रखे भी बटरे ही का था । अवेड उम्र का आदमी था । पहले बाप की कमायी खाता था । फिर बडे भाई की कमायी खाने लगा । फिर अपने बेटे की कमायी खाया किया । बाप मर गया । बडा भाई पाकिस्तान चला गया । बेटा हिन्दू मुसलिम दगो मे मारा गया । अल्ला रखे को कोई काम आता ही नहीं था । वह कोई काम जानता भी नहीं चाहता था और अब काम सीखने की उम्र भी नहीं थी । और बटरेवाले उस निक्ममे की खिलाने पर तैयार भी नहीं थे । तो इतवारी ने डेढ रुपये रोज पर एक शिप्ट उसे थमा दी थी । और यूँ उनकी बडे आराम से बट रही थी । इसीलिए जब उन्होने दो घण्टे की दुहाई दी तो देश जल गया ।

‘अरे तोरे दू घण्टे का मतलब का है ।’ देश ने कहा । ‘बेला वजह मे जी जलाते हो । अरे हम लोग दिन रात खून पसीना एक करत हैं तब कोई तरह दू बखत की रोटी जुडती है । तोरा का है । हाथ फँला के बँसठ गए ।’

‘तनी हाथ फँसला के देखाव, बोले से पहिले ।’

‘लो फयला दिया ।’ देश ने हाथ फँलाकर कहा । ‘अरे ई भी कोई काम मे काम है ।’

‘ऊ जो गजा आदमी आ रहा ।’ इतवारी बाबा ने कहा । ‘तनी ओसे दू पयसा माग के देखाव ।’

‘माग लेते है ।’ देश ने कह तो दिया । पर जब वह आदमी पास आया तो देश ने अपना बडा हुआ हाथ वापस ले लिया । इतवारी मुस्कुरा के रह गया । देश ने उसकी तरफ देखा और उसे अपनी तरफ देखता हुआ पाया तो भल्ला गया । बोला ‘हम ई कहित हैं बाबा कि ऊ जो तुम बोलते हो ना, हम उही भुला गये रहे ।’

‘कौन लम्बी तकरीर है कि भुला गया ।’ इतवारी ने कहा । ‘एयसे हाथ फलाव ।’ उसने हाथ फँला दिया । देश ने मकल की । ‘अब कहा । भगवान के नाम पर बूढे को पाच पयसा दते जाव गया । बस यही तो कहना है ।’

पर देश वही नहीं कह पाया । और तब बाबा ने कहा ‘हम उल्लू थोडे है कि हफते मे एक दिन की छुटटी मना है । चलो ।’ इतवारी कार मे बठ गया और कार चल पडी ।

‘केकी गाडी मिल गयी है तू ह चक्कर मारे के वास्ते ?’

‘अरे जो गाडी की इसटेरिंग अपने हाथ मे हो ऊ गाडी अपनीये समझो ।’

‘बिल्लो की लेके सलीमा जा रहे हो का ?’

‘पता नहीं।’ देश ने कहा। “ई सब तो बिल्लो के मूड पर है न।”

कार में सनाटा हो गया। कार के बाहर खिंदगी का वही हंगामा था। सामने सिनेमा के सामने बड़ी भीड़ थी। पुलिस डण्डे धुमा रही थी। रिश्बत ले रही थी और टिकटा के ब्लैक में बिजने का बंदोबस्त कर रही थी—उस भीड़ में उहे बदर और शहनाज के चेहरे भी दिखायी दिये। दोनों बहुत खुश थे। शहनाज आइसक्रीम खा रही थी और मास्टर बदर ब्लैक में टिकट बेचनेवाले से मोलभाव कर रहे थे और अपनी माचिस से पास खड़े पुलिस वास्टेबल की सिग्रेट भी जला रहे थे—हान्त बजाती कार उनके पास से गुजर गयी पर उन्होंने ध्यान नहीं दिया और वह ध्यान देते भी क्या। वह तो यह सोच भी नहीं सकते थे कि कटरा मीर बुलाकी का देश अपनी कार में बैठा नजर आ सकता है।

“ए भाई ई दूनों सनीमा देख देख के कब तक गुजारा करिहू आखिर।” इत बारी बाबा ने कहा।

“तो और का करें बिचारे लोग?” देश ने पूछा। वह रियर-व्यू मिरर में अब भी उही को देख रहा था। “टिकट ना मिला।” यह कह कर उसने गाड़ी एक तरफ करके रोक ली।

“एक काहेकी थो?”

‘उनह भी लेत ही चलें। नहीं तो छ आना दोह लोग रक्शे का।’

“आना कयसा भई।” इतबारी ने कहा।

और देश हँस पड़ा।

बदर और शहनाज।

बदर और शहनाज के हँसने की आवाज भी पास आ गयी। उन्होंने फिर कार पर ध्यान नहीं दिया। यकायक देश बिल्लाया ‘कटरा मीर बुलाकी चार आना। कटरा मीर बुलाकी चार आना—’ शहनाज और बदर दोनों चीके। अब उन्होंने देखा कि चमचमाती हुई हरी कार में देग है और देग के पास इतबारी बाबा हैं।

“अरे अम्मा दख का रही हो। जल्दी से बेंचठो।—”

“आग लगे आपकी जवान में।—” कोसती हुई शहनाज कार में जा घुसी और उसकी नयी सीट में घोंस गयी। वह सीट बदर की बाहों से ज्यादा नम थी। उसने नये मखमली रेक्मीन पर हाथ फेरा और उस लगा जैसे यहाँ से वहाँ तक बीर बहूटियाँ बिछी हुई हैं—देश ने रेडियो ऑन कर लिया।

‘अब आप प्रेमा नारायण में हिन्दी में ममाचार सुनिए। आज नयी दिल्ली में दिल्ली युनिवर्सिटी टीचर यूनियन की सभा में बोलत हुए श्रीमती गांधी ने कहा

कि शिक्षा हर आदमी का पैदावशी हन है। भोपाल में सोफिया कालेज के अखिल भारतीय मुसायरे का उदघाटन करते हुए रक्षा मंत्री श्री जगजीवन राम न कहा कि श्रीमती गांधी के हाथा में भारत और भारतीय साहित्य का भविष्य सुरक्षित है। जमशेदपुर में एक सभा में शिक्षा मंत्री डाक्टर नूरुलहसन ने श्रीमती गांधी के एक स्टैचू का निकाब उठाया। यह स्टैचू तबि का है। कल अलइता लिया का एग जम्बो विमान हाइजैक कर लिया गया। अब आप पूरे समाचार सुनिय।"—दश ने रेडियो सीलोन लगा दिया और कोई फिल्मी गाना आने लगा।

"ए भाई, जब ऊ हवाई जहाज में इंदिरा गांधी ना रही तो ओका जिकिर आवासवाणी पर कयसे आ गया?" इतबारी ने कहा।

"देखो बाबा," देश शल्ला गया। "हर बखत पजा झाड़े उनही के पीछे मत भागा करो।"

और क्या।" बदुलहसन नायाब मछली गहरी ने कहा। "जो वह न होती तो अब तक यह मुल्क तबाह-बरबाद हो चुका होता।"

"का एलाहाबाद बक जयपरकास बानू के कहे से हम्मे करज दिहिस है?" देश ने सवाल किया।

"आप दख लीजिएगा।" बदुलहसन नायाब ने कहा। "उनके सिवा कोई गरीबी नहीं हटा सकता। और वह हटा कर रहेगी।"

"जब तक हम और रामदीन की अम्मां और अल्ला रखे खाब नहीं हटाय जाते, हम ना मानेंगे।"

"हम तो सुना है कि तुम मुसायरे में घूम मचाके आये हो।"

"अरे नहीं भाई साब।" मास्टर साहब शर्मा गय। "हम क्या मचायेंगे घूम।"

"तनी हम भी तो सुनें।" देश ने कहा।

"अज करता हूँ।" मास्टर साहब फौरन तैयार हो गए। "नज्म का उन वान है नया सूरज।" फिर वह गुनगुनाने लगे। देश ने शीशा चढ़ा दिया। फिर तमाम शीशे चढ़ गय। और मास्टर बदुलहसन नायाब मछली गहरी लहक-लहकवर अपनी नज्म सुनाने लगे

सारी रोनक, ताजगी, बस इंदिरा गांधी की है।

देश में तो रोशनी, बस इंदिरा गांधी की है।

ललिये मुसतकबिले हिन्दोस्ता उसकी कनीय,

गसुओ की बरहमी बस इंदिरा गांधी की है

“ए मास्टर ई नजम है कि आकासवाणी का समाचार।” बाबा के लहजे कोई सवाल नहीं था। मास्टर बड़ धबराकर चुप हो गया। “हम्मे उतार दयो डा।”

“सठिया गये हो का ?” देश ने कहा।

‘हम ई कहित है भया कि हर मरज की दवा जम सिया राम।—” वह पनी बात पूरी न कर सका क्योंकि देश ने गाड़ी वाकई रोक दी। और इतरी की तरफ देखे बिना बोला “हमरी गाड़ी म बयठ के कोई इद्राजी बोली ना दे सकता।”

कार म सन्नाटा हो गया। झल्लाहट के इजहार के लिए कोई तयार नहीं। पर अब तो गाड़ी रुक चुकी थी। इतवारी बाबा चुपचाप दरवाजा खोल र नीचे उतर गये। कार आगे बढ़ गयी। इतवारी बाबा पीछे रह गये।

‘हम जे चाली मे खायें ओ ही मे छे’ बरे बाले लोगन मे से ना हैं।’ पोड़ी के बाद देश ने शायद अपने ही सामने अपनी सफाई पेश की। शहनाज चुप थी। बदुलहसन ने कुछ नहीं कहा। कार हवा से बातें करने लगी।

‘गली द्वारका प्रसाद’ के नुक्कड़ पर बदुलहसन ने कहा ‘हमे यही उतार जि०।’

गाड़ी रुकी तो ‘पहलवान टी स्टाल’ पर बैठे हुए तमाम लोगो ने देखा कि डी देश चला रहा है और उसी गाड़ी से मास्टर साहब उतर रह हैं और ती गाड़ी मे शहनाज बैठी है। लोगो को शहनाज का चेहरा नजर नहीं आया। लोग उसका बुरका पहचानते थे। पर किसी को कुछ पछने का मौका नहीं ला क्योंकि कार गली द्वारका प्रसाद’ मे उतर चुकी थी और जब तक कोई डे पूछे काफी आगे जा चुकी थी। चूकि उस वक्त वहाँ शम्सू मियाँ भी थे लिए बदुलहसन से भी किसी ने सवाल करना उचित न जाना। और वह भी ती द्वारका प्रसाद के अघेरे म उतर गया।

मगर दंग शहनाज को उतार कर फिर लौटा क्योंकि उसका नया घर ‘पण्डित निवशकर पाण्डेय मांग पर या, जिसमे पहलवानवाल कमरे की त पड रही थी और बाहरी बँठक की दीवारें उठ रही थी।

चायवान के पास उसन कार रोकी।

“ए मामा।’ उसने हाँक लगायी। “हम लोग साडे नीवाला शो दखे जा हैं।”

‘लाटरी लग गयी है का ?’ न जाने किसन पूछा। “गाड़ी तो बहुत पसनाम है।’

“कब लियो ?” पहलवान ने पूछा ।

“अब हम का बतायें मामा—”

“अरे तुम का बताओगे देटा । बताते तो रहे स्वर्गीय पिताजी । एक दिन ऐसा भया कि—” वह चूतड़ एक तरफ से उठाकर पादने के लिए रुके ।

“वाह ! का सुर मे हो आजकल ।” किसी ने कहा ।

“अरे भैया कमरदीन, हम का हाथे सुर मे । सुर मे तो हुआ करते रहे स्वर्गीय पिताजी, कि पादें तो आवाज सिद्धी इहाँ से आनंद भवन तक जाये—”

जोरदार कहकहा पड़ा । देस ने मौके का फायदा उठाया । निकल गया ।

‘इजिन की अवाज तो फाट की ना है ।’ शम्सू मियाँ ने कहा, “मुदा वाम अच्छा किया है ।”

“मतलब ई कि देस गाड़ी ले लिहिन ।” मामा को अपनी बात पर यकीन नहीं आया ।

‘गाड़ी अवाज से मालिक की नहीं, मिकानिक की लग रही ।’ शम्सू मियाँ ने कहा ।

पहलवान जोश में खड़े हो गये “ए नरेणा ! अरे जल्दी कर । दुकान बंद करे का टैम हा गये—”

‘का ?’ एक ग्राहक ने कहा, “तोर सिर की घड़ी तेज चले लगी है साइद । कौन दिन तोरी दुकान रात के डेढ दू बजे से पहिले बंद भई है, ऐ ?”

‘हम अभइ आ रहे—’ पहलवान दुकान से उतरकर देश के घर की तरफ लपक लिये । अल्ल में वह इस छुपी में रोना चाहते थे कि देश के पास अपनी कार आ गयी है बाबू साहब की तरह—दुकान से चंद बंदम आगे बढ़के उन्होंने कारपोरेशन के अँधेरे में नाक मुड़कना और आँखें पोछना शुरू कर दिया ।

सामने ही वह हरी गाड़ी खड़ी थी ।

पहलवान ने उसे प्यार से छुआ । उनके छूने में लगभग वही प्यार था जो उनके हाथों में बिल्लो या देश के बचपन को छूते समय आ जाया करता था । आँसू का एक कतरा कार पर टपक पड़ा । पहलवान ने जल्दी से अपनी धोती से उसे साफ किया और उसे उस वक्त तक धिसत रहे जब तक कि आँसू के उस कतरे की नमी बिल्कुल खत्म नहीं हो गयी और तब वह दरवाजा खोलकर अंदर गया । सामनेवाले ओसारे में बिल्लो मुह फुलाये बैठी थी और कोठरी के दरवाजे से टिका हुआ देश अपना सर खुजला रहा था ।

बिल्लो बस पल भर के लिए मोटर की खबर सुनकर ताजा कली की तरह खिल के फूल बनी क्योंकि फिर उसे खयाल आ गये कि मोटर खरीदने में पसा

लगा होगा और फिर बात हाथ से निकल गयी। उसने ज़मीन-आसमान एक कर दिया। मतलब यह कि देश उससे चोरी करता है। उससे थूठ बोलता है। उससे अपनी कमाई छिपाता है—नहीं तो मोटर खरीदने का पैसा कहाँ से आया। और लाटरी लग गयी रही तब भी बताये को तो चहिए रहा। मोटर बिना जीय में कोई फरक ना पड़ता रहा। जो पैसा माटीमिली मोटर में लगा है उतने से तो घर पक्का हो जाता—देश के पास इनमें से किसी बात का जवाब नहीं था, इसलिए वह चुप खड़ा सर खुजला रहा था।

मामा पर किसी की निगाह नहीं पड़ी और वह दब पाव जैसे आये थे वस ही चले भी गये।

बिल्ला का भूड कुछ यूँ भी बिगड़ा हुआ था कि अभी कुछ देर पहले अशफा-कुल्लाह खा की आलमखाना बेगम से उसकी सू-सू में में हो चुकी थी और वह झल्लाहट में लाटरी बन्द करके घर आ गयी थी।

यह बात है ११ जून सन ७५ की।

जस्टिस सिन्हा अपने बगले में जाग रहे थे क्योंकि यह रात उनके सोने की रात नहीं थी। न० १ सफदरगज़ में श्रीमती गांधी जाग रही थी कि यह उनके सोने की रात नहीं थी। महात्मा गांधी की समाधि, मौलाना आज़ाद की कब्र, सदाकत आश्रम की कुटिया—विधान सभा की तरफ जाती हुई सीधी, चौड़ी सड़क, राष्ट्रपति भवन की दीवारें—सभी की नींद उड़ी हुई थी कि यह उनमें से किसी के सोने की रात नहीं थी—पटने की सड़को पर नारे जाग रहे थे और विद्या-धिया के दिला का सन्नाटा जाग रहा था।—पर आम लोग सो रहे थे। मजदूर, किसान, छोटे बड़े दुकानदार, सफेद कमीजें पहननेवाले बाबू लोग। हामियो-पयी और ऐलियोपेयी के डाक्टर, हकीम और बँच सभी सो रहे थे—क्योंकि सब जानते थे कि फसला क्या होगा। लेकिन जब सुबह हुई तो पता चला कि कोई कुछ नहीं जानता था।

इलाहाबाद हाईकोर्ट का वह कमरा खचाखच भरा हुआ था जिसमें जस्टिस मिर्हा राजनारायण बनाम इन्द्रा गांधी केस में अपना फैसला सुनानेवाले थे।

१२ जून की सुबह में कोई खास बात न थी। गर्मी बसी ही थी। चौक के घण्टाघर की घड़ी बस ही बन्द थी। स्कूल रिकशा, तांगा और कारो के बीच से पत्तल उसी तरह आ-जा रहे थे। दुकानें उसी तरह खुली हुई थी। कादिर हनवाई की दुकान पर इमरतियो उभरी तरह छानी जा रही थी। लू उसी तरह सवर ही से चलन लगी थी। और बाई यह जानने के लिए परेशान नहीं था कि आज क्या फैसला होनवाला है। देा तो बिल्लो से यह कहकर अपनी बक-

शॉप गया था कि वह शाम को बलवाली हरी साड़ी बांधकर तयार रहे। आज चला जायेगा इन्दिराजी की जीत की खुशी में सिविल लाइन खाना खाये अपनी कार में बैठकर। और इन्दिराजी के जीतने की खुशी में बिल्लो ने यह बात टल जाने दी कि देश ने फिर वही बलवाली बात निकाली।

कारवाली बात पर उसने देश को माफ नहीं किया था। गयी रात तक वह ग्रवेली देश से चगडती भी रही थी क्योंकि देश तो चुप साध के लेट गया था और उसकी डाँटें सुनत सुनत सो गया था। पर वह बमबती रही थी। लेकिन चूँकि दश बोल नहीं रहा था, इसलिए उसे लड़ने में कोई मजा भी नहीं आ रहा था। और जब बोलते-बोलते उसने एकदम से देश के मरटि की आवाज सुनी तो उस हँसी आ गयी। उसने वही खड़े-खड़े देश की लामो हुई हरी साड़ी बांधी और फिर अपना नकली चमड़ेवाला बैग लेकर वह महनाज की तरह बड़ी शान से आँगन में चली-फिरी।

महनाज सोशल बरकर हो गयी थी। दिन-रात 'यूथ कांग्रेस' करती रहती थी। नसबन्दी के बारे में उसने कई तकरीरें याद कर ली थी। जनान मकाना में जाती और औरता को नसबन्दी के फायदे बताती। 'निरोध' का डिब्बा बैग से निकालकर औरता का दिखलाती—हालत यह हो गयी थी कि औरतें उसकी सूरत से क्षमति लगी थी—बिल्लो को तो उसने पहचानना ही छोड़ दिया था। उसकी आँखों पर मुसतबिल धूप का रंगीन चश्मा चढ़ा रहता। कटरा मीर बुलाकी में निकलती तो कटरावाला से सलाम की उम्मीद करती। महल्ले के बच्चे उसे देखते ही 'निरोध निरोध' बिल्लाने लगते। एक तरह से उसका नाम ही 'निरोध' पड़ गया था।

कटरा मीर बुलाकी के लिए वह दिन बड़ी हैरत का था जिस दिन महनाज ने पर्दा उठाया था और साड़ी पहने, बैग झुलाती एकदम सामने आ गयी थी—सबसे पहले तो खुद उसे शम्सू मिया ने नहीं पहचाना था—उहोने सोचा था कि ए भाई ई एकदमसे से महनाज जसी दूसरी लड़की कहाँ से आ गयी। यह बात वह स्कीना का बता ही रहे थे कि महनाज आ गयी थी। वही साड़ी पहने, वही चश्मा लगाय और वही बैग झुलाती। सारा घर सनाटे में आ गया था।

"ए बहिनी खुदा की मार हो तोरी सूरत पर।" स्कीना ने कोसना शुरू कर दिया था।

पर जब यह पता चला कि वह डेढ़ सौ महीना तनख्वाह पायेगी तो सबकी जान में जान आ गयी थी और इस मौके का फायदा उठाते हुए उसने सबको सम्झा लिया था कि पदा कोई ऐसी जरूरी चीज नहीं है। असल चीज तो आँखों

का पदा है।

और उस दिन के बाद से वह बराबर खुली फिजा में ऐँडने लगी थी।

और एक दिन तो उसने हृद कर दी कि पहलवान की दुकान पर नसबंदी का पोस्टर पहुँचा गयी। अब वहाँ किसी की समय में नहीं आ रहा है कि किधर देखे। पर यह अपना बड़े आराम से खड़ी हो गयी और नारायण को हुकम देन लगी कि यह पोस्टर दुकान में किस तरह और कहाँ लग जाना चाहिए।

बिल्लो उस रात को याद करके हँस पड़ी। बाप रे बाप, मामा कैयसा बमके रहे ऊ दिन! दुकान बंद करके सीधे पहुँच गये रहे शम्भू मामू के घर कि समझा दमो अपनी महनाज टहनाज को। सरम भी ना आती, ऊ लडकी को। अपन बाप के दोस्तन से नसबंदी की बात करती है

देश नींद में कुछ बोला। बिल्लो ने पलटकर उसकी तरफ देखा। पर वह करवट बदलकर फिर सो गया।—वास्तव में वह सोया ही नहीं था। शगडा खत्म करने के लिए सोता बन गया था। इसीलिए जब बिल्लो ने ठीक उसके सामने खड़ी होकर अपनी साड़ी खोली और बेखयाली में उसके पायती डाल दी तो उस साड़ी की छुलन से उसके बदन में मुदगूदी की एक अजीब सी लहर दौड़ गयी। उसका जी चाहा कि तबिये को भीच ले और खिलखिला के हँसने लग। पर वह अपना जी भार गया और चुपचाप बिल्लो की आँगन में कूल्ह मटकात देखता रहा। फिर बिल्लो दरवाजा खोलकर बाहर जाने लगी तो वह चकराया। चुपके से बह भी उठा। पलंग चर्राया तो वह बैसै-का बैसा रुक गया, फिर बहुत धीरे धीरे सास रोके हुए उठा और पजा के बल चलता हुआ वह भी बाहर धला गया।

बिल्लो बाहर कार के सामन खड़ी थी। देश दरवाजे ही पर रुक गया। बिल्लो उसके आने से बेखबर कार की तरफ देखती रही। फिर उसे वह तस्वीर याद आयी जो एक दिन फुटपाथ पर लिचवायी गयी थी और अब भी कमरे में टँगी हुई थी। फिर उसने हाथ बढ़ाकर कार को यूँ छुआ जैसे वह पानी के बुल-बुले की बनी हुई है और साँस की ठँस से भी टूट सकती है—कार के चक्कन हरे रंग के बदन को छूते ही उसकी आँखों में आँसू आ गये और देश ने पीछे से उस अपनी बाँहा में जकड़ लिया और बिल्लो को लगा जैसे यह भी मुहागरात है और वह दुल्हन बनी बैठी है और देश उसके पास आया है—वह शर्मा गयी।

चल तनी घूम आयें।" देश ने कहा।

बिल्लो के जवाब का इन्तिज़ार नित्ये बिना वह अंदर भागा। उसने जीपिय ही पर बमोज़ डाल ली और कार की चाबी लिये हुए बाहर आ गया। बिल्लो

उसका हुलिया दबकर हँस पड़ी ।

“पतलून बाहे ना पहिया ?”

“टैम ना है ।” वह कार का दरवाजा खोलते हुये बोला । फिर, जैसा कि उसने फिल्मो में देखा था, वह अदब से खुले दरवाजे के साथ खड़ा हो गया और बिल्लो, जैसा कि उसने फिल्मो में देखा था, हँसती हुई बैठ गयी ।

गयी रात के सन्नाट में देश की हरी फोड इलाहाबाद की सूनी सड़का पर चक्कर काटती रही । चौक का घना बाजार सी रहा था । चौक का घण्टाघर जाग रहा था । चौक की कोतवाली ऊँघ रही थी । रानी मण्डी की गली रात के नशे में लडखडा कर जसे गिर गयी थी और उसे अपन तन वदन का होश नहीं था । सर वही था पाँव वही था । नवहत्त पब्लिकेशन्स के बोर्ड पर एक अकेला बल्ब किसी उल्लू की तरह बैठा हुआ, बिना आँख भपकाय उस गली की तरफ देख रहा था । पोस्ट ऑफिस में सन्नाटा था । हजारों खत, हजारों लिफाफे, पास्टकोड, मनीआर्डर के फाम, तार के फाम मुहरें, रसीदें—सब सा रहे थे—समय जैसे रुका हुआ था । वस एक हरी फोड जाग रही थी और रास्तो की शबनम चाटती फिर रही थी

यकामक सामने में एक बिल्डिंग उभरी ।

‘ई का है ?’ बिल्ला ने पूछा ।

‘हार्ड कोरट ।’ देश ने कहा, “एही तो कल राजनराएन वाले केस का फैसला होनेवाला है ।”

फैसला ।

क्या ताकत है इस शब्द में । क्या भरोसा है इसकी आवाज में । स्टेनलेस स्टील की तरह वेदाग और मजबूत । हिंदुस्तान की जुडिशरी की आजादी का प्रतीक । आम आदमी के जीने की अलामत । सपनों का खलिहान ।—फैसला । यह एक शब्द न होता तो आदमी कब का मर चुका होता ।

देश ने एजिन बन्द कर दिया वह दोनों अपनी हरी कार में बड़े-बड़े हार्डकोट को देखते रहे । और यह यकीन उन दोनों को था कि मिसेज गांधी के हारने का तो सवाल ही नहीं उठता ।

यह यकीन उनकी तरह बहुत लोगों को था । कुछ को इस आधार पर यकीन था कि यही इन्साफ का तकाजा है था, कि नाइन्साफी यही करती आयी है । अदालतें हमेशा सरकार या ताकत का साथ देती हैं । क्या मुकरात को सजा नहीं दी गयी थी ? क्या मसीह को सतीब नहीं चढ़ाया गया था ? क्या गैलीलियो के साथ इन्साफ हुआ था ? क्या ब्रूनो को पाय मिला था ? क्या अमरीका और

अफ्रीका के कालो को वही इन्साफ मिल रहा है जो वहा के गोरा को मिलता है ? क्या जूलियस फियुचिक, चार्ली चैपलिन, पॉल रॉब्सन—हजारो-लाखो नाम थे । हजारो-लाखो इन्साफ हुए थे । इन अनेको सवाल के सामने सवालिया निशान नहीं थे । क्योंकि यह सवाल थे ही नहीं । यह तो इतिहास था । और इतिहास के सामने किसने सवालिया निशान लगाया है ?

हरी फोर्ड मुड़ी और वापस चली गयी । इलाहाबाद हाई कोर्ट की बिल्डिंग राह के अंधेरे में अकेली रह गयी ।

फँसला

जस्टिस सिंहा अपनी कार से उतरे ।

हाई बोर्ड में बड़ी चहल पहल थी, पर एक अजीब-सा तनाव भी था । तनाव जस्टिस सिंहा की आत्मा में था । एक बेनाम डर । एक अजीब-सी बचनी । उन्होंने भीड़ की तरफ देखा । यह भीड़ रोजानावाली भीड़ से सुव्यवस्थित थी ।

जो फँसला दुनिया में किसी को मालूम नहीं था वह जस्टिस सिंहा को मालूम था और यह खयाल एक पहाड़ की तरह उनके कंधों पर उग आया था और उन्हें लग रहा था कि जैसे कंधे टूट जायेंगे । उन्होंने कार के अन्दर से फँसले की फाइल उठायी । यह फँसला उन्होंने अपने स्टेना को डिक्लेट नहीं किया था । यह फँसला उन्होंने अपने टाइपिस्ट से टाइप नहीं कराया था । यह फँसला उन्होंने खुद लिखा था । रातों की नींद हराम करके ।^१ और यह फँसला लिखते वक़्त वह जानते थे कि यह किसी एलेक्शन पेटिशन का फँसला नहीं बल्कि हिन्दुस्तान के इतिहास का एक सप्टर लिखा रह है

१ जस्टिस सिंहा ने अपना फँसला डिक्लेट भी किया था और टाइप भी करवाया था । पर मैं इतिहास नहीं उपन्यास लिख रहा हूँ और उपन्यासकार के नाते मुझे प्रसन्न का टाइप होना अच्छा नहीं लग रहा है । हो सकता है वह टाइपिस्ट इतना ईमानदार न निश्चयता । जो ऐसा होता तो बाद के उन्नीस महीने न जाने कैसे निकलते । जस्टिस सिंहा ने वह फँसला टाइप करवा के प्रिंटिन्गमैन को वापस दे दिया । बीम में उनके प्रमते के कई हिस्सों में भी सहमत नहीं हूँ और इमरजेंसी के लिए कुछ वह भी जिम्मेदार है ।

मैं, राही मासूम रजा, यहाँ इस कहानी में चंद लमहा के लिए दामिल होने की इजाजत चाहता हूँ। मुझे आपसे कुछ कहना है। जो बातें मैं कहना चाहता हूँ वह मैं इस उपन्यास के किसी पात्र से भी कहलवा सकता था पर उसमें कोई मजा नहीं। मैं नहीं चाहता कि मेरी बात किसी पात्र के सर की टोपी बनकर रह जाये।

मैं यह नहीं मानता कि अदालतों में कानून चलता है और कानून के आधार पर फैसले होते हैं। आई पी सी वाले मुकदमों में चाहे कानून चल भी जाता हो कि वहाँ झूठ या सच साबित किया जा सकता है। पर जिन मुकदमों में राजनीति या विचारधारा या उसूलों की बात आन पड़ी हो उनमें कानून अर्धा-बहुरा नहीं रह जाता। उसके चेहरे पर आँखें उग आती हैं। नाक बन जाती है। कान निकल आते हैं। दुनिया का कोई जज ऐसे मुकदमों में अपनी विचारधारा, अपने उसूल और अपनी राजनीति से दामन नहीं बचा सकता। जस्टिस सिन्हा ने जो फैसला किया वह कानूनी फैसला नहीं था, राजनीतिक फैसला था। यह कहकर मैं अदालत की तौहीन नहीं कर रहा हूँ बल्कि उस फैसले को ससलीम करते हुए उस पर अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ। मैंने इमरजेंसी के खमाने में भी श्रीमती गाँधी का विरोध करने की हिम्मत की थी और मैं श्री जयप्रकाश नारायण के आन्दोलन से भी सहमत नहीं था। क्योंकि श्री जयप्रकाश नारायण की राजनीति ने कभी मेरे दिल को नहीं छुआ। मैंने उन्हें हमेशा जनता की मुलालिफ सफ में खड़ा पाया है। फिर जो लोग उनके साथ लग लिये थे वह भी कुछ भले लोग नहीं थे। बिहार के सारे बेईमान मिनिस्टर उनके साथ लगे हुए थे। बिहार में उन्हें पहले कभी बेईमानी नहीं दिखायी दी और जब उस स्टेट को एक ईमानदार चीफ मिनिस्टर मिला तो बिहार के बेईमान लोगों को साथ लेकर जयप्रकाशजी ने धावा बोल दिया और जनसंघ, आर एस एस, प्रेममार्गिया और जमाअते इसलामी जैसे घोर अवाध दुश्मनी से गठजाड़ करते हुए उन्हें जरा तकल्लूफ न हुआ। माक्सवादी कम्युनिस्टों ने भी इस मोर्चे का साथ दिया और यू. जनसंघ ने दिल्ली में सरकार बना ली। श्रीमती गाँधी और उनकी कांग्रेसी सरकार की हार बड़ी खुशी की बात है। पर जो लोग जीते वह भी कुछ बहुत अच्छे लोग नहीं हैं। मुरारजी भाई आजादी के साथ मिनिस्टर बने थे। क्या उनके खमाने में कोई बेईमान या ही नहीं? उन्होंने बच और वित्त की बार उन बेईमानी के खिलाफ आवाज उठायी? पटेलजी के खिलाफ जस्टिस छागला का फैसला मौजूद है। पटनायक साहब 'सिराजुद्दीन केस' में नामजद थे। स्वर्गीय डाक्टर ताम्बीर का एक शेर याद

आ गयी

दावरे-हृद्य मेरा नामये-आमाल न देख,

इसमे कुछ पर्दानशीनी के भी नाम आते हैं ।

जिन लोगो के नाम गांधीजी के कातिलो म लिये जाते हैं वह गांधीजी की समाधि पर इन्सानो दोस्ती की बसम खाते दिखायी देते है । इमरजेंसी एक भयानक काली रात थी । श्रीमती गांधी ग्रहण की तरह हमारे सविधान के चांद को लग गयी थी । पर उस रात के खत्म होने के बाद सवेरा नही हुआ । मुझे तो ऐसा लगता है कि एक रात खत्म हुई और दूसरी रात शुरू हुई ।

इमरजेंसी लागू होने के कुछ ही दिना बाद मुझसे एक हिन्दुस्तानी पत्रकार मिलने आये थे जो शायद बर्मा मे रहते हैं और वहाँ के पत्रो के लिए काम करते हैं । उनसे मैंने यही कहा था कि इमरजेंसी लगाना या न लगाना केवल कोई राजनीतिक सवाल नही है । मुझे शम यह सोचकर आती है कि हिन्दुस्तानी बुद्धिजीवियो ने इसके खिलाफ कोई आवाज नही उठायी । कम्युनिस्ट बुद्धिजीवी तो खुल्लमखुल्ला इमरजेंसी का साथ दे रहे थे और हिन्दुस्तानी साहित्य का इतिहास उह कभी क्षमा नही करेगा ।

अण्डरग्राउण्ड आन्दोलनो से मेरा कोई सम्पर्क नही रहा । पर थोड़ी जान-पहचान ज़रूर रही जिससे थोड़ी बहुत बातें मालूम हाती रहती थी । और मैं सोचा करता था कि कल जब मेरा देश मुझसे सवाल करेगा तो मैं क्या जबाब दूंगा । उन दिना मैं एक उपन्यास लिख रहा था । सो पन्ने लिखे होंगे कि जी उचाट हो गया और मैंने राजकमल की श्रीमती शोला सधू को लिखा कि मैं एक और उपन्यास 'बटरा बी आजू' लिख रहा हूँ । तब मुझे लग रहा था कि श्रीमती गांधी चुनाव करवायेंगी और चुनाव से पहले इमरजेंसी जरूर उठेगी । उसी उम्मीद मे यह उपन्यास शुरू किया था कि दोबारा इमरजेंसी लगने मे पहले इसे प्रकाशित करवाया जा सकेगा । और फिर जो होगा देखा जायेगा । तब मुझे यकीन था कि चुनाव में कांग्रेस ही जीतगी । चुनाव का नतीजा आने से पहले मैं यही सोचता रहा । और इसीलिए मैं बोट देने नही गया कि कोई मेरे बोट के लायक था ही नही । पर चुनाव का नतीजा जस्टिस सिंहा के फसले से ज्यादा चौकानेवाला निक्ला । यह उपन्यास खत्म होने से पहले इमरजेंसी और उसके साथ कांग्रेस सरकारें भी खत्म हो चुकी थी । परन्तु मेरे खयाल म इस उपन्यास की जरूरत खत्म नही हुई है क्योंकि यह मेरे और इमरजेंसी के नाजायज ताल्लुकात की निशानी है । और इसका नाम फिर भी 'बटरा बी आजू' ही है क्योंकि आजू का मौसम खत्म नही हुआ है और शायद कुछ दिनो

मैं, राही मासूम रजा, यहाँ इस कहानी में चंद लमहों के लिए दाखिल होने की इजाजत चाहता हूँ। मुझे आपसे कुछ कहना है। जो बातें मैं कहना चाहता हूँ वह मैं इस उपयास के किसी पात्र से भी कहलवा सकता था पर उसमें कोई मजा नहीं। मैं नहीं चाहता कि मेरी बात किसी पात्र के सर की टोपी बनकर रह जाये।

मैं यह नहीं मानता कि अदालतों में कानून चलता है और कानून के आधार पर फैसले होते हैं। आई पी सी वाले मुकदमों में चाहे कानून चल भी जाता हो कि वहाँ झूठ या सच साबित किया जा सकता है। पर जिन मुकदमों में राजनीति या विचारधारा या उसूलों की बात आन पड़ी हो उनमें कानून अर्ध-बहरा नहीं रह जाता। उसके चेहरे पर आँखें उम आती हैं। नाक बन जाती हैं। कान निकल आते हैं। दुनिया का कोई जज ऐसा मुकदमों में अपनी विचारधारा, अपने उसूल और अपनी राजनीति से दामन नहीं बचा सकता। जस्टिस सिन्हा ने जो फैसला किया वह कानूनी फैसला नहीं था, राजनीतिक फैसला था। यह कहकर मैं अदालत की तोहीन नहीं कर रहा हूँ बल्कि उस फैसले को ससलीम करते हुए उस पर अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ। मैंने इमरजेंसी के जमाने में भी श्रीमती गांधी का विरोध करने की हिम्मत की थी और मैं श्री जयप्रकाश नारायण के आन्दोलन से भी सहमत नहीं था। क्योंकि श्री जयप्रकाश नारायण की राजनीति ने कभी मेरे दिल को नहीं छुआ। मैंने उन्हें हमेशा जनता की मुतालिफ सफ में खड़ा पाया है। फिर जो लोग उनके साथ लग लिये थे वह भी कुछ भले लोग नहीं थे। बिहार के सारे बेईमान मिनिस्टर उनके साथ लगे हुए थे। बिहार में उन्हें पहले कभी बेईमानी नहीं दिखायी दी और जब उस स्टेट का एक ईमानदार चीफ मिनिस्टर मिला तो बिहार के बेईमान लोगों को साथ लेकर जयप्रकाशजी ने धावा बोल दिया और जनसंघ, आर एस एस, प्रेममार्गियों और जमाअत इस्लामी जैसे घोर अवाम दुश्मनों से गठजोड़ करते हुए उन्हें जरा तबल्लुफ न हुआ। मानसवादी कम्युनिस्टों ने भी इस मोर्चे का साथ दिया और यूँ जनसंघ ने दिल्ली में सरकार बना ली। श्रीमती गांधी और उनकी कांग्रेसी सरकार की हार बड़ी खुशी की बात है। पर जो लोग जीते वह भी कुछ बहुत अच्छे लोग नहीं हैं। मुरारजी भाई आजादी के साथ मिनिस्टर बने थे। क्या उनके जमाने में कोई बेईमान था ही नहीं? उन्होंने कब और कितनी बार उन बेईमानों के खिलाफ आवाज उठायी? पटेलजी के खिलाफ जस्टिस छागला का फैसला मौजूद है। पटनायक साहब 'सिराजुद्दीन बेस' में नामजद थे। स्वर्गीय डाक्टर तासीर का एक शेर याद

आ गया

दावरे-हृदय मेरा नामधे-आमाल न देख,
इसमे कुछ पर्दानशीनो के भी नाम आत हैं ।

जिन लोगो के नाम गांधीजी के कातिलो मे लिये जाते हैं वह गांधीजी की समाधि पर इन्सानी दोस्ती की वसम खाते दिखायी देते हैं । इमरजेंसी एक भयानक वाली रात थी । श्रीमती गांधी ग्रहण की तरह हमारे सविधान के बाद को लग गयी थी । पर उस रात के खत्म होने के बाद सवेरा नहीं हुआ । मुझे तो ऐसा लगता है कि एक रात खरब हुई और दूसरी रात शुरू हुई ।

इमरजेंसी लागू होने के कुछ ही दिनों बाद मुझसे एक हिन्दुस्तानी पत्रकार मिलने आये थे जो शायद वर्मा मे रहते हैं और वहाँ के पत्रा के लिए काम करते हैं । उनसे मैंने यही कहा था कि इमरजेंसी लगाना या न लगाना केवल कोई राजनीतिक सवाल नहीं है । मुझे शम यह सोचकर आती है कि हिन्दुस्तानी बुद्धिजीवियो मे इसके खिलाफ कोई आवाज नहीं उठायी । कम्युनिस्ट बुद्धिजीवी तो खुल्लमखुल्ला इमरजेंसी का साथ दे रह थे और हिन्दुस्तानी साहित्य का इतिहास उन्हें कभी क्षमा नहीं करेगा ।

अण्डरपाउण्ड आन्दोलनो से मेरा कोई सम्पर्क नहीं रहा । पर थोड़ी जान-पहचान जरूर रही जिससे थोड़ी बहुत बातें मालूम हाती रहती थी । और मैं सोचा करता था कि कल जब मेरा देश मुझसे सवाल करेगा तो मैं क्या जवाब दूंगा । उन दिना मैं एक उप-यास लिख रहा था । सो पन्ने लिखे होंगे कि जो उचाट हो गया और मैं राजकमल की श्रीमती शीला सधू को लिखा कि मैं एक और उप-यास 'कटरा बी आजू' लिख रहा हूँ । तब मुझे लग रहा था कि श्रीमती गांधी चुनाव करवायेंगी और चुनाव से पहले इमरजेंसी जरूर उठेगी । उसी उम्मीद मे यह उप-यास शुरू किया था कि दोबारा इमरजेंसी लगने मे पहले इसे प्रकाशित करवाया जा सकेगा । और फिर जो होगा देखा जायेगा । तब मुझे यकीन था कि चुनाव मे कांग्रेस ही जीतेगी । चुनाव का नतीजा आन से पहले मैं यही सोचता रहा । और इसीलिए मैं वोट देने नहीं गया कि कोई मेरे वोट के लायक था ही नहीं । पर चुनाव का नतीजा जस्टिस सिन्हा के फसले से ज्यादा चौकानेवाला निकला । यह उप-यास खत्म होने से पहले इमरजेंसी और उसके साथ कांग्रेस सरकारें भी खत्म हो चुकी थी । परन्तु मेरे खयाल मे इस उप-यास की जरूरत खत्म नहीं हुई है क्योंकि यह मेरे और इमरजेंसी के नाजायज तअल्लुकान की निशानी है । और इसका नाम फिर भी 'कटरा बी आजू' ही है क्योंकि आजू का मौसम खत्म नहीं हुआ है और शायद कुछ दिनों

बाद फिर आजू करना हिम्मत का काम बन जायेगा।

आइए अब १२ जून सन ७५ की तरफ लौट चलें।

एलाहाबाद हाई कोर्ट का कमरा नम्बर २४ खचाखच भरा हुआ था। कहीं तिल रखने को जगह न थी। सासों सासों से उलझी पड़ रही थी। यह भीड़ राजनीतिक थी। आदशवाली राजनीति नहीं। पशेवाली राजनीति। राजनीति में इन लोगों के सपने नहीं, पैसे लगे हुए थे। लाखों लाख रुपये। हजारों लाइसेंस। लाखों ठेके सड़क बनाने के ताकि बेरोजगारी चल सके। गाय से शहर की तरफ। छोटे शहरों से बड़े शहरों की तरफ।

जस्टिस सिन्हा ने मजबूत की तरफ देखा, फिर वह पिछले दरवाजे से कमरा नम्बर २४ में दाखिल हुए। तमाम लोग खड़े हो गये। उनके साथ तमाम लाइसेंस, तमाम रिश्तेदार तमाम साजिशें, बैरिमानों की सारी दौलत—हर चीज उठ खड़ी हुई और किसी ने उस सपने की तरफ ध्यान नहीं दिया जो सबसे अलग-थलग कमरा नम्बर २५ में एक तरफ खड़ा जस्टिस सिन्हा की तरफ देख रहा था।

जस्टिस सिन्हा के बैठते ही तमाम लोग, तमाम लाइसेंस, तमाम ठीके बँट गये, वस वह सपना खड़ा रहा पर किसी ने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया।

कमरा नम्बर २४ में शांतिभूषण, राजनारायण के वकील, मौजूद नहीं थे क्योंकि शायद वह यह यकीन किये बैठे थे कि जिरह-बहस करके वह अपना फज्र अदा कर चुके हैं। फसला तो जाहिर है। परन्तु इन्द्रा गांधी के वकील सतीशचन्द्र खरे मौजूद थे क्योंकि शायद वह भी यही सोच रहे थे कि फसला तो जाहिर है। वह सपना भी साँस रोके चुप खड़ा था क्योंकि वह भी यही सोच रहा था कि फसला तो जाहिर है—पर फंसला जाहिर ही तो नहीं था। तमाम लोग एक महत्त्वपूर्ण बात भूल गये थे कि वह एलाहाबाद हाइकोर्ट में है और एलाहाबाद हाई कोर्ट सरकार के खिलाफ फसला देने के लिए मसहूर है। वह सरकार चाहे अंग्रेज की हा या कांग्रेस की।

‘राजनारायण-बनाम इन्द्रा गाँधी’ सरकार ने एलान किया और जस्टिस सिन्हा ने फसले को फाइल खोली और सामन के मजबूत की तरफ फिर दला, गला साफ किया और कहा

‘मैं सिर्फ फंसला मुनाज्जा और फंसला यह है कि राजनारायण का पटिगन मान लिया गया—’

किसी को घपने सुन पर यकीन न आया। सतीशचन्द्र खरे सनाटे में आ गये और फिर वह अकेला सपना तालियाँ बजाने लगा और उस अकेली ताली

की आवाज ऐसी लग रही थी जैसे साठ-पैंसठ करोड़ लोग तालिया बजा रहे हों—और फिर तमाम लोग एक साथ बोलने लगे और जस्टिस सिंहा पिछले दरवाजे से अपने रिटायरिंग रूम में चले गये ।

नम्बर एक मफदरगज में यह खबर मुनवर सुनाटा हो गया ।

जोग आने लगे ।

सुभद्रा जोशी ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

जगजीवनराम ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

स्वर्णमिह ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

यशवन्तराव चव्हाण ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

श्रीमती गांधी ने सुना । और यह मुनवर वह मुस्कुराती रही ।

फिर दूसरा रेल आया ।

यशपाल कपूर ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

सिद्धायशकर रे ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

रजनी पटेल ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

ओम मेहता ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

पी एन हुस्सर ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

श्रीमती गांधी ने सुना । और यह मुनवर वह मुस्कुराती रही ।

और तब सजय गांधी ने माँ की आँखों में आँखें डालकर कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

श्रीमती गांधी खुद भी यही सोच रही थी । उन्होंने फैसला किया कि त्यागपत्र नहीं देना चाहिए । और उनका फैसला सुनते ही अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की समझ में यह बात आ गयी कि श्रीमती गांधी को त्यागपत्र नहीं देना चाहिए । जस्टिस सिंहा क्या बेचत हैं । वह होते कौन हैं प्रियदर्शनी को राजगढ़ी से हटानेवाले और एक मोटे घलघले दमाग में एक नारे का बेचवा मुलबुलाने लगा कि इन्द्रा हिन्दुस्तान है और हिन्दुस्तान इन्द्रा है ।

जयप्रकाश नारायण ने पटने में बड़ी सल्ल तक्कीर की ।

राजनारायण ने माग की कि इन्द्रा गांधी को चुल्लू भर पानी में डूब मरना चाहिए ।

आवाशवाणी की एक यूज रीडर प्रेमा नारायण को जब यह खबर सुनानी पड़ी कि श्रीमती गांधी एलेक्शन पेट्रीशन हार गयी और अब वह छ साल तक कोई चुनाव नहीं लड़ सकेंगी तो वह रो पड़ी और उसे कई बार “क्षमा कीजियेगा” कहना पड़ा । वह यह सोच भी नहीं सकती थी कि मिसेज गांधी कोई लडाई

हार भी सकती हैं। जिसने मुरारजी भाई को दूध की मक्खी की तरह निकाल फेंका हो वह भला किसी जस्टिस जयमोहन सिन्हा से कस हार सकती हैं।

वह दिन बहुत बुरा गुजरता। प्रेमा को हर चीज़ झूठी दिखायी दे रही थी। अरजब माउण्ट एवरिस्ट काडबोड का निकसा तो फिर कोई किस चीज़ पर भरोसा करे। उसने दिल ही दिल में जयप्रकाश नारायण की बहुत गालियाँ दी। फिर भी तस्वीन नहीं हुई।—जिस इन्द्रा गांधी के लिए उसने आशाराम को छोड़ा था वह साबुन के बुलबुले की तरह टूट गयी तो अब प्रेमा नारायण जिय कसे और जिये किस मुह से?—और जीने का मतलब क्या है?

आशाराम की याद आते ही वह उदास हो गयी। उसे जाडो की वह दोपहर याद आ गयी जिसने उसके दिल को प्लेटफाम बनाकर उसकी महव्वत के खिलाफ तकरीर की थी। सर्दी ऐसी थी कि मुह से निकलती हुई भाप में दिल की बात खोयी जा रही थी। कई दिनों की सगातार बारिश के बाद धूप निकली थी। पर धूप कुछ सहमी-सहमी सी थी। अंसे मुड-मुडकर पीछे देख रही थी कि कहीं बादल तो नहीं आ रहे हैं—हवा जैसे सर्दी से भागी भागी फिर रही थी। पेडा के दात धज रहे थे। यूनिवर्सिटी के छुले बागीचे में लडके-लडकियाँ ओवर कोट पहने, मफलर लपेटे, भारी स्वेटर पहने, जुरबिं चढ़ाये धूप के पीछे पीछे चल रहे थे। हँस-बोल रहे थे। शायरी कर रहे थे। चमेछी अपनी गालियों भारी नयम सुना रहा था और लडके लोट पोटा हुए जा रहे थे। जेबा में भुनी मूंग-फलियाँ, हाथो में नमक मसाले की पुडिया, क्रिकेट के मैदान में इण्टर-वसटी का कोई मच हा रहा था। वहाँ खेल कम ही रहा था और गोर खाना हो रहा था—प्रेमा सोच भी नहीं सकती थी कि इस हसीन लिपटनेवाली दोपहर में वह आशाराम से जुदा भी हो सकती है। पर हुआ यही।

आशाराम और प्रेमा नारायण की राजनीतिव ऐनको के नम्बर अलग-अलग थे। प्रेमा नारायण की ऐनक के शीशो पर श्रीमती गांधी की तस्वीरें चिपकी हुई थी इसलिए उसे श्रीमती गांधी के सिवा कुछ दिखायी ही नहीं देता था। मार्क्सवाद या मार्क्सवाद तेनिनवाद में क्या रखा है। अस्त चीज़ तो इन्द्रावाद है और वही हिन्दुस्तान की आर्थिक समस्याएँ दूर कर सकता है। आशाराम प्रेमा से सहमत नहीं था। पर उन दोनों में फक यह था कि आशाराम राजनीति और प्रेमा की गिड गिड करने पर तयार नहीं था और प्रेमा के प्रेम का जस कोई स्वतंत्र बुजुद ही नहीं था। आशाराम कभी मजाक में भी श्रीमती गांधी के खिलाफ कुछ कह देता तो प्रेमा हल्के से उखड़ जाती।

यही दिसम्बर की उस खूबसूरत दोपहर में भी हुआ।

आशाराम भुनी भूंगफलियाँ लेकर लोटा और प्रेमा के पास घास पर बैठ गया। कागज का एक चोगा उसने प्रेमा की तरफ बढ़ा दिया। दोनों भूंगफली खाने लगे और दोनों के मुह भाड़ में भुनी हुई भूंगफली की सोधाहट संभर गये और दुनिया कुछ और हसीन हो गयी। किसी और गोल की तरफ से भूंगफली के चमड़े का फटा हुआ कागज उड़ता हुआ उनकी तरफ आ गया। वह किसी दनिक पत्र का एक टुकड़ा था। सामने ही मिसेज गांधी की तस्वीर थी। वह मुस्कुरा रही थी। वही 'भक्तीत मुसबुराहट'। आशाराम ने वह कागज उठा लिया और तस्वीर की तरफ देखता हुआ बोला, "यह राजनीति का धधा छोड़ भी दें तो भौंडलिंग करके खा क्या लेंगी।"

"देखो राम—"

"दख रहा हूँ।" आशाराम ने उसकी भल्लाहट बीच से काट दी। "स्वेटर नया है और तन पर सज रहा है। साडी भी बहुत खूबसूरत है और तुम तो खर हमेशा ही नयी और खूबसूरत दिखायी देती हो। अपनी मिसेज गांधी की तरह मुस्कुराना सीख लो तो तुम्हें प्रधानमन्त्री बनवा दें।"

"तुम जलत हो कि वह तुम्हारी तरह रूस-चीन की दलाल क्या नहीं हैं।"

"यह दलाल अच्छा शब्द नहीं है। सुनने ही में घटिया लगता है।" आशाराम ने कहा, "ग़ौर करो। यह रिसपेक्टेबिल लगता है। वैसे इन बातों से कम्युनिस्ट आंदोलन नहीं रुकनेवाला है।"

"क्या, क्या सन क्यासीस में तुम्हारा पार्टी ने गद्दारी नहीं की थी?"

"मार प्रेमा। तुम छोड़ो न पालिटिक्स।"

"छोड़ू क्या?"

"क्योंकि तुम पोलिटिकल मिसटेक और गद्दारी में फक नहीं कर सकती।"

"जब सारा देश स्वतन्त्रता सषप की तैयारी कर रहा हो, ऐसे में यदि कोई किसी लडाई को केवल इसलिए कौमी जग कहके अंग्रेजी साम्राज का पिटठू बन जाये कि हम भी लडाई में शामिल हो गया है तो क्या यह कबल पोलिटिकल मिसटेक है? यह गद्दारी है।"

"सन् चौदहवाली लडाई में तुम्हारे बापू श्री मोहनदास करमचन्द गांधी ने लडाई को कौमी जग बने बिना यही किया था। वह हिंदुस्तानियों को अंग्रेजी फौजों में भरती करवा रहे थे ताकि वे अंग्रेजी साम्राज का बचान के लिए अपनी जान द सकें। यह क्या था?"

प्रेमा उसे घूरने लगी। वह बैठा मुस्कुराता रहा और भूंगफली खाता रहा। प्रेमा ने भूंगफली का चोगा उसके मुह पर खींच मारा और उठकर वहाँ से चली

गयी। आशाराम हँसकर रह गया। यह तमाशा कोई पहली बार नहीं हुआ था। उस प्रेमा को यूँ छेड़ने में बड़ा मजा आता था। वह वहीं बठा धूप में बोर-बोर कर मूँगफली खाता रहा। वह जानता था कि प्रेमा दस-बीस मिनट में वापस आ जायगी। पर उस बार ऐसा नहीं हुआ। प्रेमा नहीं आयी। उसने शत रख दी कि वह पहले गाँधीजी और मिसेज गांधी (बस्तूरदा नहीं इन्द्रा) के बारे में बड़त मीजी करने की म्झाफी मांगे। आशाराम को यह बात बुरी लगी। गाँधीजी का इन्द्रा गांधी का उसकी मुहब्बत के बीच में आने का क्या हज़ है? उसने भी शत रख दी कि पहले प्रेमा कम्युनिस्टों को रूस चीन का दल्लाल और गददार बहून पर म्झाफी मांगे। इस पर प्रेमा तयार नहीं हुई। तो उस पर आशाराम तयार नहीं हुआ—दूरिया बढ़ने लगी। यूनिवर्सिटी में दिला के टूटने और जिन्ना के टकराव की आवाज़ सुनी और सब हैगन रह गये क्योंकि यह तो किसी में सोचा भी नहीं था। प्रेमा ने तो देश के लिए कई पैसेवाले लडका को ठुकरा दिया था और आशाराम तो किसी लडको की तरफ देखता भी नहीं था। और यह बात सब ही जानते थे कि आशाराम की शिक्षा समाप्त होने ही दाना की शादी हो जायगी।

रामदयी ने अपने सीधेसाँ गेंवारू स्ट्राइक में घीबघचाव करवाने की कोशिश की पर दानो अपनी जगह टिक गये थे और कोई पहल करने पर तयार नहीं था—चुनावों में प्रेम पर दूरिया की धूल पड़ने लगी। कोई दिल की भाड़ पाछ रोज घाड़ी करता है और दिल वह धीज नहीं जिमकी भाड़-पाछ का काम किसी नौकरानी या माँ के पुपुद कर दिया जाय।

प्रेमा ज़िद में और काँप्रेसी हो गयी। आशाराम जिन्ना में और दायी तरफ सरक गया और सी पी एम से भी उसके तअल्लुकात डिगडन लेय। चुनाव पर से उमका भरासा अपने दादा की हार के बाद ही उठ गया था। वह जानता था कि वह जिस कण्डिडेट का साथ दे रहा है वह उसके दादा के मुखाबने में कुछ नहीं। पर वह जीत गया। और वह इसलिए नहीं जीता कि उस कास्टिचुएमी में वामपंथिया की तावत ब्यादा थी। वह इसलिए जीता कि मुन्द काँप्रेसिया ने बाबूराम आजाद का साथ नहीं दिया था।—वह ज़ान्ति की तरफ बं गया और यूँ लगभग त्रिलकुल अवेस्ता हो गया क्योंकि एसाहावाद जेम्स मोररीसिया शर में क्रांतिशारिया का क्या काम।

फिर प्रेमा दिली चली गयी और आवागवाणी पर पूज रोडर हो गयी और उगी दिन में आशाराम ने रहिया पर हिन्दी समाचार सुनना बंद कर दिया क्योंकि प्रेमा की आवाज़ उसके जिन्ना के ज़हम और उसके प्रेम के अपमान के

घाव का हरा कर देती थी। वह अंग्रेजी में समाचार सुनता था और उस पर बाबूराम से बहस ही जाती। बाबूराम अंग्रेजी नहीं जानते थे और हिन्दी में समाचार सुनना चाहते थे।

यह दोनों यूँ लड़ते थे जैसे तल-उपरिया भाई हों। जस उन दोनों के बीच से एक और पीढ़ी गुजर ही न चुकी हो। आशा के पिता।

राजाराम 'बेकल बाबूराम आजाद' के बेटे और आशाराम के बाप थे। आशाराम अपने बाप की परछाईं बना रहता था। जाहिर है कि राजाराम 'बेकल' बाबूराम को 'पिताजी' कहते थे इसलिए आशाराम भी अपने दादा का पिताजी हो कहने लगा क्योंकि उस यकीन था कि उसके पिता जो करते हैं ठीक ही करते हैं। रामदयी और राजाराम की हज़ार कोशिशों के बाद भी उसने बाबूराम को दादा कहने नहीं दिया और घरवालों ने हार मान ली।

परन्तु बाद में उसका दादा को पिता कहना बाबूराम के बहुत काम आया। यह ठीक है कि बाबूराम जोर राजाराम में हिन्दी-उड़ू सवाल पर बड़ी भड़पें हुआ करती थी। बाबूराम हिन्दी को भाषा ही नहीं मानते थे। उनका कहना था कि छोटी बोली उड़ू बनकर जवान हुई। इस म्हामल में वह गांधीजी की बात मानने पर भी तैयार नहीं थे। और राजाराम का कहना था कि भाषा तो हिन्दी ही है जो फारसी लिपि में भी लिखी जाती है।—इस सवाल को लेकर घर में वह चीख पुकार मचती कि रामदयी घबरा जाती और पति से कहती कि वही क्या नहीं चुप ही जाता। और यह सुनते ही बाबूराम हँस पड़ते और बहू से कहते कि जोर जोर से वह नहीं उनका प्यार बोल रहा है। उन बाप बेटों में दोस्ती थी। पर राजाराम में एक ही खराबी थी कि उसे राजनीति में कोई दिलचस्पी ही नहीं थी। वह कहता था कि वह तो कवि है और प्रेम करना उसका धर्म है। तो वह एक हिन्दी पत्रिका निकालने लगा और बाकी वक्त कवि सम्मेलनों में गुजर जाता।

बेकल में एक अखिल भारतीय कवि सम्मेलन का आयोजन हुआ। राजाराम गया। वहाँ नक्सलिया और पुलिस के टकराव के बीच में फँस गया। जान बचाकर भागा—पुलिस ने सोचा कि वह नक्सलिया है। दौड़ा लिया। वह पकड़ा गया। पुलिस कह रही थी कि नक्सलिया है। वह कह रहा था कि वह 'बेकल' है।—पुलिस ने सोचा कि बेकल तो नक्सलिया भी है इसलिए एक दीवार के सामने खड़ा करके पुलिस ने उसे गोली मार दी। दूसरे दिन के अखबार में खबर आयी कि हिन्दी का प्रसिद्ध कवि राजाराम 'बेकल' नक्सलिया और पुलिस की एक बडप में पुलिस की गोली से मारा गया। उसकी लाश से

कुछ ऐसे वागजात बर-आमद हुए जिनसे पता चलता है कि वह इस आन्दोलन में गले गले डूबा हुआ था और एक टोली का सरगना था और बहि सम्मेलन का तो बस बहाना था। वह वास्तव में कलकत्ते में नक्सलियों की एक प्रखिल भारतीय बैठक में शिरकत करन आया था।

पुलिस का यह बयान नक्सलियों ने नहीं माना क्योंकि वह जानते थे कि 'बकल' का उनसे कोई ताल्लुक नहीं था। पुलिस का यह बयान बाबूराम 'आजाद' ने नहीं माना, क्योंकि वह यह जानते थे कि यह बात गलत है।

तो अब उनके पास एक आशाराम रह गया और वह पत्र रह गया—हिन्दी का वह पत्र जो राजाराम बेकल, उनका बेटा, उनका दोस्त निकाला करता था।

तो वह पत्र उन्होंने बंद नहीं किया। उन्होंने हिन्दी सीखना शुरू किया और और वह पत्र निकालते रहे। सम्पादक का नाम बदल गया। अब उस पत्र के सम्पादक बाबूराम 'आजाद' थे।

इसलिए आशाराम अब उन्हें पिताजी कहता तो उन्हें लगता कि उनके पोते में उनका बेटा भी जी रहा है। पर अब वह बूढ़े हो गए थे। नहीं, बूढ़े तो वह बहुत दिनों से थे। अब वह बहुत बूढ़े हो गये थे। पर खादी और कांग्रेस पर उनका विश्वास अब भी उतना ही अटल, उतना ही अटूट था।

इसीलिए जब जस्टिस सिन्हा के फसले की खबर आयी और आशाराम ने उनकी तरफ शरारत से देखा तो वह बड़े यकीन से बोले, 'देख क्या रहे हो। नेहरू की बेटी की कुर्सी का लालच नहीं हो सकता। शाम तक वह इसतेफा दे देगी।

आशाराम मुस्कुरा दिया।

रामदयी ने खुशामद भरी नज़रों से बेटे की तरफ देखा। उसकी आँखें आशाराम से बोली, तुम्हीं चुप हो जाव। बहुत करे से का फायदा ? ई कभई तोरे पिताजी की ना सुनि तो तोरी का सुनिह ?—अपनी मा की आखों की बातें सुनकर भी वह मुस्कुराता रहा तो बाबूराम ने कहा, "इसमें मुस्कुराने की कोई बात नहीं। तुम देख लेना।"

जो उन्होंने त्यागपत्र नहीं दिया तो आप काँग्रेस छोड़ देंगे ?

'यह जो तुम्हारी माँ है, रामदयी, यह अगर तुम्हारे साथ कोई क्यादती कर बैठे तो क्या तुम इसे माँ मानना छोड़ दोगे ? काँग्रेस मेरी माँ है। और प्रिय दशनी के इसतेफे से उसका कोई ताल्लुक नहीं है।'

इसतेफा देने पर तो बाबूराम 'आजाद' नहीं तयार हुए पर उन्हें यकीन था कि उनकी प्रियदशनी भला ऐसा कैसे कर सकती है कि जस्टिस सिन्हा के फसले

के बाद भी कुरसी पर डटी रह ? यह तो नामुमकिन है। फिर भी आशाराम की मुस्कुराहट ने उन्हें परीशान ज़रूर किया। उन्हें लगा, जैसे आशाराम कोई ऐसी बात जानता है जो उन्हें नहीं मालूम। कहीं बाकई यही तो नहीं होना वाला है कि प्रियदशनी कुरसी पर बैठी रह जायेगी ?—तो उन्होंने उसी वक्त एक तार लिखा अपनी प्रियदशनी के नाम कि उसे फौरन इसतेफा दे देना चाहिए और थोड़े दिनों के लिए अपनी जगह पर बाबू जगजीवनराम को प्रधानमंत्री बना देना चाहिए।

आशाराम यह तार देखकर भी मुस्कुरा दिया और बोला, “पिताजी, आप किस दुनिया में रहते हैं ? भूल जाइए उस प्रियदशनी को जिस आपन गोद में खिलाया है और जो अपने बाप जवाहरलाल नेहरू के साथ कई बार आपके दूटे हुए घर में आ चुकी है। और जो आपको ‘आज़ाद चचा’ पुकारती है और जिसने छुटपन में एक दिन आपके सामने आपके दोस्त जवाहरलाल से पूछा था कि क्या आज़ादी आज़ाद चचा की वाइफ का नाम है—हमारे देश की प्रधानमंत्री वह प्रियदशनी नहीं, वह इन्द्रा गांधी है जो अपने सिवा किसी को पहचानती ही नहीं—।”

“तुम तार दे आव।” बाबूराम ने कहा।

आशाराम कच्चे सिकोड़कर तार देन चला गया।

पहलवान के चायखाने में सत्ताटा था। लोग थे, पर चुप थे। किसी को यकीन नहीं आ रहा था कि उन्होंने जो सुना है वह ठीक सुना है।

“ए आशा बाबू,” पहलवान ने आवाज दी, “किधर जा रह ?”

आशाराम रुक गया। पहलवान उसके लिए चाय बनाने लगे। चाय बनाते बनाते और आशाराम की तरफ दखे बिना पहलवान ने कहा, “हम लोग ई त किया है कि कटरा मीर बुताकी का नाम कटरा इन्द्रा गांधी कर दिया जाये।”

आशाराम ने पहलवान के हाथ से चाय को प्याली ले ली पर उसने उसकी बात के जवाब में कुछ नहीं कहा। श्रीमती गांधी के हार जाने के बाद भी पहलवान की चाय का मजा वही था। आशाराम का मुह गम चाय में घुली हुई वालाई की नमी से भर गया और वह यह सोचकर मुस्कुरा दिया कि किसी के हारने या जीतने से जिन्दगी का मजा नहीं बदलता।

कटरा श्रीमती गाँधी

बिल्ला इन्द्रा गांधी के मुक्कद्दमा हारन के गम में इतना रोई कि उस दिन 'जनता लाण्डरी' को धोलना भूल गयी। अपने छोटे से इतिहास में 'जनता लाण्डरी' पहले दिन बन्द हुई थी। इतवारी बाबा को दूसरे दिन भी सुबह की चाय पीने के लिए पहलवान टी स्टाल के खुलने का इंतजार करना पड़ा। किसी काम में बिल्लो का जी ही नहीं लग रहा था। फँसले के दिनवाली रात को तो उसके घर चूल्हा ही नहीं जला। दिल दश का भी दुखा। दिन का खाना तो वह छुद भी टाल गया। पर रात को उसके पेट में चूहे कूदने लगे क्योंकि पेट में चूह तो न राजनारायण को जानें न इन्द्रा गांधी को। पर बिल्लो मुह सपेटे रो रही थी। देश उसके पास गया। उसके पास बैठ गया। उसके बालों से खेलने लगा। उसके बालों से खेलते खेलते वह पलभर को अपने पेट की भूख भूल गया और उसे यह भी याद न रहा कि आज ही दस बजे तो श्रीमती इन्द्रा गांधी, बबो को कौमियानेवाली इन्द्रा गांधी बना से बज्र दिलवानेवाली इन्द्रा गांधी मुक्कद्दमा हारी थी। बदन बदन को पुकारने लगा पर बिल्लो ने अनसुनी कर दी। वह रोती रही और देश उसके बालों से खेलता रहा और उसका सास तेज होता रहा।—फिर एकदम से बिल्ला का एक खयाल के साप ने ऐसा डसा कि बिलबिलाकर उठ बठी और मासू पोछते हुए बोली, "अब बकवा ई ताना न कहिए कि तुरते करजवा माफिस करो?"

देश हँस पड़ा। दुनिया भले बदल जाय पर बिल्लो नहीं बदलेगी।

"ई हँस की बात ना है।" बिल्लो ने कहा, "मोटर में पैसा ना फँसाय

होते तो बक्वाले को देके खुसामद-दरामद करत कि थोड़ी-सी मुलहत दे दा । का पता मानी जाता । पर तूह तो मोटर का सौक चर्चाया रहा । अब ओही से बोर-बोर के रोटी खाव ।”

बड़े जोर की भूक लगी है ।” दश को पट की भूख याद आ गयी ।

“आग लगे तोरी भूक मे ।” बिल्लो ने कहा ।

‘काहे को आग लगा रही हो हमर भया की भूख मे ?’ आंगन मे पाव धरने के बाद बुरका हटाती हुई शहनाज ने पूछा ।

देश और बिल्लो, दोनो ही ने शहनाज की तरफ देखा ।

‘हम पूछित है,’ बिल्लो ने दश से पूछा, “कि मास्टर वदर के आये का वखत हो गया वा ?”

शहनाज शर्मा गयी । और आगन मे फश की तरह बिछी हुई उदासी जैसे एकदम से खत्म हो गयी । बिल्लो खिलखिला व हस पडी और शहनाज बुरके को अलगनी पर फेंकती सामनेवाले पलम पर बैठ गयी । फिर उसने देश की तरफ देखा जिसने बिल्लो की आख बचाकर इशारा किया कि उसे बहुत भूख लगी है । शहनाज ने इशारा किया कि धीरज रखो । बिल्लो यह इशारेवाजी देखती रही पर अनजान बनी बठी रही जैसे कुछ देख ही न रही हो ।

‘तनी हमरे सिर मे कैधइ कर द्यो ।” बिल्लो ने सर खुजलाते हुए कहा, ‘लग रहा है कि जूयी पड गयी है ।’

‘कैधई-ओघई बाद मे करेंगे ।’ शहनाज ने कहा, ‘तुम पहिले मोको कुछ खिला द्यो भाउज । पेट मे चूहा कूद रहा ।”

‘इ चूहा केका पहुच गया पेट मे ?” बिल्ली न पूछा ।

दश धवराकर दूसरी तरफ देखने लगा । शहनाज ने बिल्लो को धूरा । बिल्लो बड़ी सादगी से शहनाज की तरफ देखती रही जैसे उसे पता ही न हो कि अभी-अभी उसन जो बात पूछी थी उसका मतलब क्या निकलता है । और शहनाज के सारे बदन का खून उसके चेहरे मे बिच आया और उसकी सांवली रंगत के नीचे गुलाबी रंग छलकने लगा । इसी गुलाबी छलकन के लिए तो बिल्लो ने वह बात कही थी । वह मुस्कुरा दी ।

‘जाव हम तुमसे ना बोखत ।” शहनाज न झल्लाये हुए शर्मिले लहजे मे कहा । वह इस बात पर खफा नही थी । पर भया के सामने तो ऐसी बात नही करनी चाहिए । वह क्या सोचते हाने—और वह जैसे जाने के लिए उठ गयी ।

“उठे गयी हो तो तनी चूल्ह मे आग बना द्यो ।” बिल्लो ने कहा ।

शहनाज बाबरचीखाने की तरफ चली गयी ।

"तु हौ बडी बदमास ।" देश ने कहा ।

"ए मे बदमासी की का बात है ? आज नहीं तो कल चूहा दौड़व व ओके पेट मे ।"

"अम्मा ना हाती ए बखत घर मे तो हम चूहा दौड़ा देते तारे पट म बिल्लो ने उसे घूरा और उसके घूरन पर वह जोर जार से हँसने लगा चूल्हा जलाती हुई शहनाज ने पलटकर उनकी तरफ देखा और वह बहुत हुई जैसे—जस क्या ? खुश हुई और ऐसी खुशिया के आगे पीछे कोई जँम होता ।

"अब्बा कहते रहे कि भोलू-चा मिटिंग बुलाइन है आज रात को म भर की ।" शहनाज ने बाबरचीखाने से कहा ।

"काहे की मीटिंग ?" देश ने पूछा ।

"शाइद महल्ले का नाम बदले के वास्ते ।"

"महल्ले के नाम मे कौन खराबी आ गयी ?" बिल्ला ने पूछा ।

"सुन रह कि ऊ कटरा भीर बुलाकी को कटरा श्रीमती गाधी किया । रह ।" शहनाज ने चूल्ह पर अलमूनियम की केतली चढ़ा दी । किसी ने वा से कुछ नहीं कहा । शहनाज बेसन गूधने बैठ गयी । पर वह कमलिया मे और बिल्लो की तरफ देखती भी जा रही थी । उन दोनों मे कोई काना फूसी रही थी । फिर उसने देखा कि बिल्लो ने टेंट से दो रुपये का एक नोट निक कर देश को दिया और देश नोट को जेब म रखता बाहर चला गया ।

'कहाँ भेज दिया भैया को ?'

"भेजा है कि एक ठो मास्टर बदर खरीद लिआयें । केह मारे कि तोरे म साब तो बलीमे के चक्कर म निकलेवाले ना हैं । और कोई दिन मामू का । चल गया कि तू लोग इहा मिले आते हो तो खून पिये को दौड़ पड़िह देस का-मुम्बुराती हुई शहनाज एकदम से उदास हो गयी ।

बिल्लो भी बाबरचीखाने मे आ गयी और उसी के पास एक पटरे पर के प्याज काटने लगी और छोटा सा बाबरचीखाना प्याज की तेज महक स गया और उन दोनों की आँखो से पानी बहने लगा । फिर उसने कुछ हरी मि बाटी और हरे घनिये की पनियाँ ली और यह सब बेसन के उस आटे म मि दी जिसे शहनाज गूध रही थी । बोली, "जल्दी-जल्दी फुलौडी तल ल्यो । म साब आते ही होइह । उनह गरम-गरम फुलौडी खाये का बडा सौक है बात खत्म करके उसने दूसरे ऐसे पर बड़ाई चढ़ाकर उसमे सरसो का ।

ढाला और शहनाज जल्दी-जल्दी बेसन फेंदने लगी और उसकी कलाईयो में पड़ी हुई काच की चूड़िया बजने लगी ।

“मामा का नाम रख रह अपने कटरे का ?” बिल्लो ने पूछा कि शहनाज की चैंप कुछ कम हो ।

“कटरा श्रीमती गांधी ।” शहनाज ने कहा, “यह तो बहुत बुरा हुआ न भाउज ?”

“बुरा ? खाली बुरा ? हमरा तो रोते रोते बुरा हाल हा गया । सात सनिच्चर की भाडू फिरे ई माटी मिने जगमोहन सिंहा पर । जगमोहन । तनी नाम देखो हरामी का—” दरवाजे की कुण्डी बजी । बिल्लो ने शहनाज की तरफ शरारत से देखा । शहनाज नीचे देखने लगी और उसका हाथ बेसन फेंदने में और तेजी से चलने लगा ।

‘देश साहब हैं ?’ मास्टर बद्रुलहसन नायाब भछलीशहरी की आवाज आयी ।

‘डेर इतराब मत ।’ बिल्लो ने हाक लगायी, “हम्मे पता है कि तू बीन देस साष्टेब से मिले आये हो ।’

“हुट भाउज ।’ शहनाज ठनकी, “हम तो आके गुनहगार बन गये ।”

बिल्लो हँसती हुई दरवाजे की तरफ बढ़ गयी । उसने दरवाजा खोला । सामने मास्टर बद्रुलहसन खड़े थे ।

‘आदाब भाबी ।’

“भीतर चलके बयठो,” बिल्लो ने कहा, “तारे भैया आते ही होइह । हम तनी मामा से एक ठो बात कहके आ रहें ।”

मास्टर के जवाब का इतिज्हार किये बिना वह हवा हो गयी ।

मास्टर बदर को मालूम था कि शहनाज बहा आयी हुई है इसीलिए बिल्लो के यूँ चले जाने पर वह चैंप से गये क्योंकि इसका मतलब यह था कि बिल्लो को यह मालूम था कि इस वक्त वह देश से मिलने नहीं आये हैं ।—वह अन्दर चले गये ।

शहनाज का हलक सूख रहा था । बिल्कुल तनहाई में बदर में यह उसकी पहली मुलाकात हो रही थी । और यह सोचकर न वह आयी थी न बदर । उन दोनों ने तो वस यह सोचा था कि दानो एक जगह होंगे । चाहें एक-दूसरे से बात भी न करें । पर एक दूसरे की तरफ देख तो लेंगे ।

मास्टर बदर ने शहनाज को देख तो लिया । पर धावरचीखाने में जाने की हिम्मत न हुई, हालाँकि उसे मालूम था कि उन दोनों को तनहाई का मौका

देनवाले देश और विल्लो आवाज किये बिना अदर नहीं चले आयेंगे—फिर : मतलब यह कि कोई और भी आ सकता है। कोई कुजडन आ सकती है। व नायन आ सकती है।

तो वह दालान में जा बठा और बास का चर्खीदार पखा भलने लगा। घर में सनाटा रहा।

मास्टर ने गला साफ किया “भाउज नहीं है क्या ?”

‘जी नहीं,’ शहनाज ने कहा, “भया भी नहीं ह—”

कढ़ाई में तेल कड़कड़ा चला था। आवाज पर शहनाज कढ़ाही की त मुड़ी। कढ़ाही में तेल के छोटे-छोटे बुलबुले तर रहे थे। उसने फेंटे हुए बसन एक बूद कढ़ाही में टपका दी और गम तेल में गिरते ही वह बूद तड़पन लगी नाचने लगी। पासवाले ऐले से बेतली का पानी भी सनसनाने लगा था। तो शहनाज ने चाय का डिन्ना उठाया और साफ़ी से कतली का ढक्कन रखाया। उसकी सासा में घुस गयी और उसने खोलते हुए पानी में चाय की पत्ती डाल फिर दूध डाला। फिर चीनी डाली। फिर दो-चार छोटी एलाइचिया अलों में डाली और फिर चुटकी भर नमक डालकर उसने कतली का मुह बंद कर दिया और कढ़ाही में फुलकियें डालने लगी।

मास्टर बदर दालान में बैठे पखा भलते रहे और दानो ही एक दूसरे वार में सोचते रहे और—साचते रहे कि वह दोना इस वक्त जवेते ह अ पाडी देर बाद अकेले नहीं रह जायेंगे। दोना ने कई बार गला भी साफ किया वर ने उठकर बलुही सुराही से पानी पिया। शहनाज ने फुलकियों की खेप उतारकर कढ़ाही में दूसरी खेप डाली—पर घर का सनाटा नहीं टूटा।

यह दोना कई बार सिनेमा हाल में अकेले हो चुके थे। पर वहाँ भीड़ होती। और उस भीड़ के शोर में वह दोती सरगाशी कर लिया करते थे। यह भुक्कमल तनहाई—वह दोना ही इस तनहाई में डर हुए थे।

और चूल्हे पर चाय खोलती रही। और कड़कड़ाते तेल में फुलकिया नाचा रही और शहनाज सर नेहूँ डाये बँठी रही और मास्टर बदर पखा भलते और उन दोना के बीच में २ जून की रात खड़ी रही।

एक प्याली चाय मिल जाती तो—” आखिर मास्टर ने हिम्मत की।

शहनाज ने कोई जवाब नहीं दिया। वह प्याली में चाय उँडलने लगी और बदर चाय लेने के वहने बावरचीछान में आ गया। शहनाज ने चाय व प्याली उसकी तरफ बढ़ायी। प्याली लेते हुए मास्टर ने, जान पर खतरा उसका हाथ छू दिया और शहनाज का बदन मनु से हो गया। सिनेमा की भीड़ में हा

का हाथ में होना और मतलब रखता है। पर किसी घर के सनाटे में तो बात ही और हा जाती है। शहनाज डर गयी। पर उसका जी यह भी चाहा कि उसके डर को एक तरफ ढकेलकर बदर उस अपनी बाहों में ले ले। जसा हर फिल्म में होता है—कि बाहर से बिल्लो की आवाज आयी, “हा-हा, ठीक है। भेज देंगे मीटिंग में।”

बाहर दरअसल कोई नहीं था। वह तो अदरवालों का यह बताना चाहती थी कि वह अलग हा जायें। बदर प्याली लेकर दालान में भागा। शहनाज भपाक भपाक कड़ाही में फुलकियें डालने लगी पर उसका दिल जोर जोर से धड़क रहा था। और वह यह सोच रही थी कि अब वह बिल्लो की तरफ देखेगी कैसे।

बिल्लो आ गयी। उसने यह जाहिर नहीं किया कि वह सबकुछ जानती है। मास्टर के हाथ में पखा छीनकर वह अपने-आपको भ्रमन लगी। बोली, “इ गर्मी में तू लोग चाय कैसे पीते हो मास्टर।”

“हिन्दुस्तानी चाय गर्मी में ठण्डक पहुँचाती है।” मास्टर ने कहा।

फिर देश भी आ गया।

फिर शहनाज भी बाबरचीखान से दालान में आ गयी।

गम-गम फुलकिया की प्लेट चारपाई पर रख दी गयी। देश टूट पड़ा। पहली ही फुलकी इतनी गम थी कि दात मारत ही उसका मुँह गम भाप से जलने लगा और वह धबकाकर मुँह चलाता हुआ खड़ा हो गया। और तरह-तरह से मुँह चलान लगा और मुँह से तरह-तरह की आवाजें निकालने लगा।

शहनाज खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली, “ऐसी जलदी का रही?”

पर देश अभी बतान की हालत में नहीं था।

“आप भी खाइए न भाबी।” मास्टर ने कहा।

“हमरी भूक तो सवेरे ही से मरी पड़ी है।” बिल्लो ने कहा।

“अरे भाबी।” मास्टर ने कहा, “यह तो सियामत है। हार-जीत लगी ही रहती है। खाना-पीना छोड़ने से कैसे काम चलेगा? जगमोहन सिंहा हिन्दुस्तान के पसठ-सत्तर करोड़ आदमियों से बड़े तो हो नहीं गये। जमहूरियत में वह नहीं होता जो हज़ार बारह सौ रुपली तन्हावा पानेवाला काई जज कहता है। जमहूरियत में वह होता है जो जनता कहती है। जो जवाम कहत है—”

मास्टर ने दरअसल वह तकरीर शुरू कर दी जो आज रातवाली सभा के लिए उसने तैयार की थी। पर बिल्लो पर उसका कोई खास रोंब नहीं पड़ा। क्योंकि सबसे पहले तो यह कि वह जमहूरियत का मतलब ही नहीं समझी।

इस तकरीर का मतलब कटरा मीर बुलाकी के लोग भी पूरी तरह नहीं समझे ।

बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय सभा के अध्यक्ष थे । बेदाग सफेद खादी की धोती । बेदाग सफेद खादी का कुरता । बेदाग सफेद खादी की टोपी । सफेदी की इस भीड़ में उनका काला रंग कुछ और निखर आया था । वह मास्टर बदुलहसन नायाब मछलीशहरी की तकरीर नहीं सुन रहे थे । वह अपने बारे में सोच रहे थे कि यदि श्रीमती गांधी त्यागपत्र दे ही डालती हैं तो उन्हें किस गुट में जाना चाहिए । उनके भविष्य का सवाल था । उनके लाइमसो का मवाल था । उनके मंत्री होने या न होने का सवाल था ।

“इसलिए हम ई कहित है,” पहलवान की आवाज आने लगी और बाबू गौरीशंकर पाण्डेय चौंक पड़े और अपने मर पर अपनी टोपी को मीघा कम्पने लग । पहलवान सभा के सामने प्रस्ताव रख रहे थे और उनकी हालत पतली हो रही थी । बुद्धी लड़ना और बात है । किसी भरी सभा में बोलना और बात है चाहे उस सभा में वही लोग क्यों न हों जिन्हें आप उनकी या अपनी पैदाइश के पहले से जानते हैं । सामने खड़ा हुआ माइक्रोफोन पहलवान को कोई राक्षस लगा जो शायद मुँह से आवाज के निकलते ही उसे निगल जायेगा । घबराहट में वह बोल कम रहे थे और गला ज्यादा साफ कर रहे थे । पसीने पसीने अलग हो रहे थे । “कि मुकदमा समुद्र का चीज है । मुकदमे की तो मा—” पास ही बैठे हुए शम्भू मिश्रा ने बहुत ज़ोर से अपना गला साफ किया । पहलवान घबराकर चुप हो गये । बाबूराम मुस्तुराते लगे । मास्टर बदुलहसन ने देश को कुहनियाया । पहलवान ने फौरन गला साफ किया जैसे वह गला साफ करने ही के लिए बोलते-बोलत रुक गये हों । फिर बोलने लगे “हम इहाँ माँ-बहन की गाली बक्के वास्त ना खड़े भय हैं । हम, खाली, का कहते हैं, पुरजोर अलफाज में यह कहा चाह रहे कि मुकदमा गया अपनी माँ की—” वह शम्भू मिश्रा के गला साफ करने से पहले ही रुक गये । यह तो बड़ी उलझन की बात हो गयी । वह बात को जिधर से घुमा के निकाल ले जाना चाहते, वह माँ-बहन की गाली के मुकदमे पर आके रुक जाती । तो उन्होंने एक बार और गला साफ किया । बोल ‘मुखतसर ई कि आज हम लोग ई फसला किया है कि आज से जो कटरा मीर बुलाकी को कटरा श्रीमती गाँधी न बहे ऊ साला अपने बाप के मुतफे स नहीं है । इतनी लम्बी बात वह एक साँस में कह गये और शम्भू मिश्रा को खँखारने का मौका ही नहीं मिला । जब तक वह खँखारें-खँखारें, पहलवान अपनी बात खत्म करके पसीना पोछते बैठ गये । उन्होंने बाबूराम आज़ाद की तरफ भुक्कड़ उनके बान में कहा,

“हम सच कहित है बाबू साहेब । तबरीर करना नुस्ती लडे से बहुत जियादा मुसकिल काम है ।”

प्रस्ताव पास करके सभा खत्म हो गयी । आशाराम इस सभा में नहीं आया ।

तीसरे दिन कारपोरेशन ने कटरा भीर बुलाकी की तह्ती उतारकर ‘कटरा श्रीमती गांधी’ की तह्ती लगा दी । और उस तह्ती के लगते ही बिल्लो यह भूल गयी कि जस्टिस सिंहा ने श्रीमती गांधी को हरा दिया है ।

और जब आशाराम ने कहा कि मिसेज गांधी को यह नहीं करना चाहिए था तो देश मियाँ बीबी ने लगभग उसका मुँह नोच लिया । उस वक़्त वह दोनो बाबूराम के घर पर थे । बिल्लो रामदयी की साडी पहचाने आयी थी और देश यूँ ही साथ आ गया था ।

जब वहस बहुत जोरदार हो गयी और रामदयी घबरा गयी कि कही आशाराम और देश में भारपीट न हो जाये तो बाबूराम ने वहस में हिस्सा लेने का फसला किया । वह बोले, “पर आशाराम, जिन जस्टिस सिंहा ने राजनारायण को जितवाया है, उन्होंने बीस दिन के लिए अपने फसले की स्टे भी किया है । ती प्रियदशनी क्या त्यागपत्र दे ?”

“इसलिए त्यागपत्र दे आपकी प्रियदशनी कि जिस चुनाव के आधार पर वह प्रधानमंत्री बनी हुई है उसे हाई कोर्ट ने नहीं माना है । खरे साहब न नये प्रधानमंत्री के चुनाव के लिए स्टे लिया था ।”

“तो का करें वह ?” देश ने पूछा, ‘अयपरकास नरायन को प्रधानमन्त्री बना दें ?”

नहीं भई, त्यागपत्र दें उनके दुश्मन ।” आशाराम ने कहा, ‘यह ओरत हिंदुस्तान को अपने बाप की जागीर समझती है ।”

“मेरे घर में नेहरू जोर उनके परिवार के लोगो का नाम इज्जत से लिया जाता है ।”

‘आपका घर हिंदुस्तान के बाहर नहीं है पिताजी ।” आशाराम ने कहा, “और जितना अधिकार आपको उनकी इज्जत करन का है, उतना ही अधिकार मुझे उनकी इज्जत न करने का है ।”

“मैं तुम्हारे अधिकारो की बात नहीं कर रहा था ।’ बाबूराम ने कहा, ‘मैं अपन घर की बात कर रहा था । राजनीति दूसरी चीज है । यह राजनीति नहीं वक्तमीजी है ।”

रामदयी घब स हो गयी । बाबूराम न आज तक पोते से इस तरह की

बात नहीं की थी ।

रामदयी ने आशाराम की तरफ देखा । आशाराम अपने दादा की तरफ देख रहा था और उसकी आँखों में बिंदोह था ।

बिल्लो ने देश की तरफ देखा । देश ने इशारा किया कि इस वक्त चल देना चाहिए ।

“अच्छा बाबू साहब, देश न बहा, “हम चल रहें ।”

बिल्लो भी खड़ी हो गयी ।

देश बिल्लो को साथ लेकर चला गया । घर में सन्नाटा हो गया । बाबूराम चर्खा पर बैठ गये । रामदयी कभी बैठे और कभी ससुर की तरफ देखने में लग गयी । आशाराम अपने दादा की तरफ यूँ टकटकी बाँधे देख रहा था जैसे उन्हें उसने पहली बार देखा हो । जैसे यह आदमी ही न हो जिसके कंधे पर बैठकर वह तालियाँ बजाते हुए अपनी माँ से बहा करता था ‘अम्मा-अम्मा, देख हम पिताजी से बले हो गये—’ यह वह आदमी भी नहीं था जो बरसात में उसके लिए पुराने अखबार के कागज से तरह-तरह की नौकाएँ और स्टीमर बनाया करता और बरसती ओलती के नीचे जमा पानी में वह नौकाएँ फिरकने लगती थी और स्टीमर नाचने लगते थे और वह उन नौकाओं और स्टीमरों पर बैठकर लाल पत्ती की तलाश में चला जाया करता था—यह वह आदमी भी नहीं था जो इसी घर के दरवाजे पर उस शाम खड़ा उसकी राह देख रहा था जिस शाम वह पहली बार स्कूल से घर आया था—यह वह आदमी भी नहीं था जिसने प्रेमा के चने जाने के बाद उसके दिल का दद समया था और जिसने कभी उसके सामने प्रेमा का नाम नहीं लिया था—सामने बैठकर चर्खा चलाते हुए आदमी को जैने न उसने कभी देखा था और न ही उसके बारे में किसी से कुछ सुना था

आशाराम उठा । वह बाबूराम के पास गया । दो ही कदम का तो फासला था । बाबूराम चर्खा चलाते रहे । वह जानते थे कि आशाराम उनके पास आकर खड़ा हो गया है और इस इन्तजार में है कि वह कुछ कहें । पर उन्होंने कुछ नहीं कहा । उनके लिए आशाराम उनकी उस काँपे से बड़ा नहीं था जिसके भण्डे-तले अंग्रेजों के खिलाफ लड़ाई लड़ी गयी थी । जिसके भण्डे के नीचे बिसमिल ने सरफरोशी का गाना गाया था और गुलामी की जिदगी की तरफ हिंवारत से देखकर मौत को गल लगा लिया था । जिसके भण्डे के नीचे सन ४२ में खुद बाबूराम ने मरने की वसम खायी थी । जिसके झण्डे के नीचे मरण प्रत रखे गये थे । जिसके भण्डे के नीचे पुलिस की लाठियाँ रानी गयी थी, जेल

की चक्किया पीसी गयी थी, बाजारों में रसबा हुआ गया था—जिसके झण्डे में एक अनदेखा चौथा रंग भी है। महात्मा गांधी के खून का रंग। बाबूराम न लगभग तेरह बरस इसलिए जेज्जी जेल में नहीं बाटे थे कि उनके घर में उन्हीं का पोता उनकी कांग्रेस को गाली दे।

“यह घर आपका है पिताजी,” आशाराम ने कहा, “लेकिन यह देश सिर्फ आपका नहीं है।”

आशाराम उस घर में कभी न लौट आने के लिए उस घर से चला गया। बाबूराम ने पलटकर जात हुए आशाराम की तरफ देखा भी नहीं। पर उन्होंने पहली बार यह जरूर सोचा कि जो आज आशाराम की जगह राजाराम रहा होता तो यूँ उसके बुढ़ापे का अकेला छोड़कर न चला गया होता।—इस बारे में उन्हें बिल्कुल शक नहीं था कि आशाराम चला गया। पर चर्खों की रफ्तार वही रही और रामदयी को पता भी न चला कि आशाराम उसे छोड़कर न जाने कहाँ चला गया है। वह तो, बल्कि यह सोचकर, खुश हुई कि यह बड़ा अच्छा हुआ कि आशा चला गया। नहीं तो दादा पोत का भगडा न जाने कब तक चलता रहता। इसलिए इतमीनान का एक सास लेकर उसने अपने दादा तले खँनी दबायी और वहाँ से उठकर पड़ोस के घर में चली गयी।

बाबूराम अपने चर्खों के साथ बिल्कुल अकेले रह गये और उन्होंने पहली बार महसूस किया कि आशाराम कांग्रेस के मुकाबले में चाहे कुछ न हो पर उसने बिना जिन्दगी में कोई मज्जा भी नहीं है। और तब उन्हें पहली बार यह पता चला कि जब उनके पिता इसी तरह एक दिन उनके दादा को छोड़कर चले गये होंगे तो दादा कितने अकेले हो गये होंगे।

बाबूराम के दादा बाबू त्रिलोकीप्रसाद श्रीवास्तव मिरजापुर में मुख्तारी किया करते थे। सरकार में उनकी बड़ी मान-जान थी। बादशाह की बपगाठ पर उन्हें सरकार ने रामबहादुर भी बना दिया था। ब्रेटे को उन्होंने लन्दन भेजकर बरिस्टर बनवाया। पर वह वहाँ से कांग्रेसी होकर पलटे। तब बाबूराम कोई दस साल के रहे होंगे। जब बाबू हरिमोहनदास श्रीवास्तव, बार-एट-लॉ ने बाप से कहा कि वह प्रैक्टिस नहीं करेंगे बल्कि देश की स्वतन्त्रता के सग्राम में हिस्सा लेंगे तो बाबू त्रिलोकीप्रसाद न जमीन-आसमान एक कर दिया था। दस-पारह साल के बाबूराम यह सग्राम देख रहे थे।—और आखिर में बाबू हरिमोहनदास श्रीवास्तव ने जो कहा वह बात बाबूराम को आज भी याद थी।

“पिताजी! देश का रिश्ता बाप के रिश्ते से ज्यादा बड़ा होता है।”

यह सुनकर बाबू त्रिलोकीप्रसाद श्रीवास्तव सन्ताटे में आ गये थे। और

उसी दिन बाबू हरिमाहनदास श्रीवास्तव, बार एट ला न अपना घर छोड़ दिया था। थोड़े दिनों के बाद वह पत्नी और बाबूराम को अपने साथ लेते हुए एलाहाबाद चले गये थे और जमी से यह परिवार एलाहाबाद में रह रहा था।

लोगों को सिप्रेट-पान का शौक होता है। हरिमाहन बाबू को जेल जाने का शौक था जैसे। एक सज्जा काटकर आते और दूसरी सज्जा काटने चले जाते और बाबूराम का बनपन अपनी माँ कमला देवी के साथ अकेला रह जाता।

आज जैसे उस घर में इतिहास अपने को दुहरा बैठा था। एक बेटा फिर बाप को देश-देशप्रेमी और बाप-बेटे के रिश्ते का फक बतलाकर घर से चला गया था—तो क्या मैं अपने दादा का प्रतिनिधि बन गया हूँ? क्या स्वतंत्रता-संघर्ष में वह हुए मेरे खून और पसीने का कोई मूल्य ही नहीं? क्या देश प्रेम की परिभाषा बदल गयी है?—बाबूराम ऐसे किसी सवाल से घबराकर अपना रास्ता बदलने को तैयार नहीं थे। महात्मा गाँधी के शब्दों के सिवा हर शब्द और उनकी बात के सिवा हर बात गलत है।—उन्होंने अपने छोट से घर की तरफ देखा। घर में उनके सिवा कोई नहीं था। आँगन में तार की अलगनी पर रामदयी की साड़ी के पास ही आशाराम का एक फुरता सूखने के लिए टंगा हुआ था। दालान की छत से एक नगा बल्लू लटक रहा था। और तार समेत उसकी परछाई ने दालान की दीवार पर एक लकीर सी डाल दी थी जो हवा के साथ हिल रही थी। आँगन में साथ लम्बे हाँ चले थे।—एक-दूसरे से बाबूरामजी को लगा कि इस अकेले घर में वह भी शायद दूसरी तमाम परछाइयों की तरह बस एक परछाई हैं। उनके बदन में यनायक एक अजीब-बड़ी जानलेवा धक्का यूँ रिसने लगी जैसे बालू में पानी उतरता है।

‘हर राम!’ कहते हुए घुटना पर हाथ रखकर वह खड़े हो गये। बिजली के छोट-से पखे को उन्होंने बंद कर दिया। उसके परा का नाच धीमा होन लगा। फिर वह पर अलग-अलग नज़र आने लग। बाबूराम की निगाह उन परा पर यूँ जमी हुई थी जैसे वह यह तमाशा पहली बार देख रहा है। फिर पर ख गये और दीवार पर हिलनवाली परछाई की लकीर ख गयी और जम समय ख गया और बाबूराम अपने अकेलेपन में डर-म गये। तना डर तो उन्हें तन भा नहीं लगा था जब वह सन ४२ में जेल की एक काठरी में तनहा बन्द कर दिए गये थे। काठरी में बस एक छाटी-सी गिड़की थी जिसमें आममाद का एक छाटा-सा बोना नज़र आता था। पर वह बोना भूरज के रास्ते में था। तो वह यह पना पसता रहता कि भूरज रोज निगन रहा है। और रान

को उस कोने में दस-बारह तारे आ जाया करते थे। बाबूराम आजाद ने उन तारों के अलग अलग नाम रख छोड़े थे। उन पर उन्होंने अपनी सबसे खूबसूरत नज्म भी लिखी थी। अपने अकेले घर के सनाटे से डरकर उन्होंने वह नज्म याद करनी चाही। दिमाग पर बहुत जोर दिया पर उस नज्म की एक लाइन न याद आयी वह आगन में उतर आये। आसमान नगा था। दूर दूर बादल का एक घन्ना भी नहीं था कि वह यह सोच सकते थे कि मौसम बदल रहा है। बाहरी दरवाजे की कुण्डी लगाकर बाबूराम ने ताला लगा दिया। इस ताले की एक कुंजी रामदयी के पास थी और एक आशाराम के पास रहा करती थी कि वह रात बिरात आये तो किसी को जगाने की जरूरत न पड़े। क्या वह कुंजी अबकी इस्तमाल होगी? क्या वह भी हरिमोहनदास की तरह किसी नये घर की बुनियाद डालेगा जिसके आंगन के थालों में नये किस्म के सपना के पोथे लगेंगे और नये रंगों के फूल आयेंगे? क्या पीढ़ियों से पीढ़ियों का सम्बन्ध टूटना जरूरी है? और यदि जरूरी है तो हरिमोहनदास और बाबूराम के सपना में फर्क क्यों नहीं था? इस तरह के वैशुमार सवालोंने बाबूराम को हर तरफ से घेर लिया। यह सवाल नये थे। और उन्हें यह नहीं मालूम था कि इन सवालों का जवाब क्या है और अपने-आपको इन सवालों का जवाब कैसे दिया जाता है। तो वह 'शिवशंकर माग' पर यूँ ही, बिना मकसद चल पड़े।

हवा में अभी तक काफी गर्मी थी। 'शिवशंकर माग' पर धूल उड़ रही थी और एक बच्चा बर्फ की लाल शरबत में भिगोयी हुई घुसनी चाटता भागा जा रहा था। पहलवान के टी स्टाल के सामने नारायण सब्जों पर पानी छिड़क रहा था। और पहलवान आलसी पाल्सी मारे बैठे हुए मिट्टी के बरतन में लवड़ी की घाटनी से लस्सी घाट रहे थे। हाथ रोक्कर उन्होंने जीन के थैले में सिल्ली में बर्फ काटकर डाली। फिर लवड़ी की मूंगरी से बर्फ को कूटते हुए उन्होंने रामअवतार मिकानिक से कहा कि लग रहा है कि पानी दू एक दिन में पड़ा ही चाह रहा। रामअवतार उनसे सहमत था। बर्फ घुट गयी। उन्होंने कुटी हुई बर्फ को मिट्टीवाले बरतन में डालकर लस्सी को फिर घाटना शुरू ही किया था कि उनकी निगाह बाबूराम पर पड़ गयी और उन्होंने हाथ चलाते-चलाते हाँक लगायी, "सलाम बाबू साहेब!"

बाबूराम तो अपनी आत्मा के सनाटे से घबराये हुए थे ही। वह तो यह सोच-सोचकर डर रहे थे कि जो पहलवान ने उन्हें न देखा और आवाज न दी तो वह इस सनाटे का बोझ उठाये हुए वहाँ फिरंगे मारे मारे। इसलिए पहल-

वान की आवाज सुनते ही वह दुकान की तरफ मुड़ गये ।

“क्या हाल है भई ?” उन्होंने टीन की एक कुर्सी खचकर बैठत हुए कहा । पहलवान ने बिजली के मेजो पखे का मुह उनकी तरफ कर दिया । गम हवा के एक भपके ने पसीने को छुआ और ठण्डा पड़ गया, “एक लस्सी पिलाव भई ।”

पहलवान चौक पड़े । बाबूराम ने आज जिन्दगी में पहली बार किसी दुकान पर बठकर कुछ खाने पीने का इरादा जाहिर किया था । वह तो दुकान पर बैठकर खान को बदतमीजी कहा करत थे । हा, परदेस की बात और है । पहलवान मुस्कुरा दिये और बाबूराम समझ गये कि पहलवान क्या मुस्कुरा रहे हैं । पर उन्होंने उस मुस्कुराहट का बुरा नहीं माना । पहलवान उनके लिए लस्सी बनान लगे और बाबूराम ने यू ही आममान की तरफ देखते हुए कहा, “गर्मी में लगता है कि दो-एक दिन में बारिश हाने ही वाली है ।”

‘एही हम अभी रामऔतार से बहित रह ।’ पहलवान ने कहा और फिर बहुत जी लगाकर बाबूराम की लस्सी के लिए बफ कूटने लगे । फिर दही के बरतन से महीन तारा का जालीवाला ढक्कन उठाया और ताबे के एक गोल टुकड़े से लस्सी के लिए दही काटने लगे । लस्सी का गिलास में उंडेलन के बाद उन्होंने ताबे के उसी पतरे से दही की वालायी का एक टुकड़ा काटा और गाज दार लस्सी के गिलास में डाल दिया और गिलास बाबूराम की तरफ बढ़ाते हुए कहा, “इ आसा बाबू आज बिघिर गये हैं बबण्डर की तरह ? हम पुकारते ही रह गय ।”

‘मुझे बताके तो नहीं गया ।’ बाबूराम न कहा और लस्सी का गिलास मुह से लगा लिया । खट मीठी लस्सी के साथ साथ बफ के दो चार छोटे छोटे टुकड़े भी उनके मुह में फिसल आये और वह अपने मजबूत दाँतो से उन्हें चबान लगे ।

बाबूराम के दाँत बड़े खूबसूरत थे । बड़े मजबूत भी थे । वह इस उम्र में भी कच्चे अमरुद और गन्ना इतमीनान से खा लिया करते थे । रामदयी के तगभय तमाम दात गिर चुके थे और वह नकली दाँत लगाया करती थी । इस बात पर वह दादा-पोते मिलकर उसका मजाक उड़ाया करते थे और वह बिचारी रोआसी हो जाया करती थी । अब अकेले क्या मजा आयेगा रामदयी के दाँतो का मजाक उड़ाने में । यह सोचकर बाबूराम उदास हो गया । पर यह नियमा की लड़ाई थी । बुराई में रिश्नदारी नहीं देखी जाती । सबसे बड़ा रिश्ना खून का नहीं कतय का है ।—वह लस्सी गटकटा गय और गिलास पहलवान को थमाकर उन्होंने जेब में हाथ डाला ।

“ना ना ना ई का कर रह आप ?” पहलवान ने कहा । “कौन कह कि आप रोजाना लस्सी पीये आइयेगा । पैसा नहीं लेंगे ।”

“मगर—”

“ए साहेब, सुनिए हमरी बात ।” पहलवान ने बात काटी । “जे को इन्द्रि गाधी चाचा पुकारें हम ओसे लस्सी का पयसा ले सकत हैं भला ।”

“मतलब हम कोई चीज ही नहीं ।” बाबूराम ने मुस्कराकर कहा ।

पहलवान ने जोरदार ठहाका मारा । फिर बण्डल से बीड़ी निकालते हुए बोले “ल्यो । कोई सुने बाबू साहेब की बात । अरे साहेब, आपके बहे से तो हम कागरेसी बने । आप ना रहे होते तो हम और हम ही बाहे बो, सारा कटरा मीर बु—मतलब कटरा श्रीमती गाधी कमनिश्ट हो गया होता । सन ३५ लगा एत ई जुनाब, का ई कटरे का एक्को आठ कागरेस के खेलाफ गया है ? और भगवान न चाहा तो जायेगा भी नहीं ।”

यह थी बाबूराम की जीत । एक आशाराम हाथ से निकल गया तो क्या हुआ । यह पूरा कटरा उनका परिवार था । पहलवान के भरोसे के नलके तले बैठकर नहाने से उनके मन की उदासी और आत्मा की तनहायी का सारा मँल धुल गया । वह मुस्कराते हुए उठ खड़े हुए और ठीक उसी वक्त पतली सड़क से बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय, एम० पी० की कार घल उटाती गुजर गयी और बाबूराम खादी के रुमाल से अपने चेहरे की धूल झाड़ने लगे ।

“ई साली सड़क मे एही खराबी है ।” पहलवान ने कहा । एक ठो मोटर गुजर जाये तो इतनी धूल उडाती है जैस मिलिटरी का पूरा कँवायी गुजर गया है । बाबू साहेब से बहिए ना कि सिरमिट की बनवा दें कि कोई चाहे तो रात को चद्दर बिछा के लेट भी रहे ।

पहलवान ने जब यह बात बाबूराम स वही तो उन्हें यह नहीं मालूम था कि बाबू गौरीशंकर पाण्डेय खुद भी इस सड़क के बारे मे बड़े-बड़े प्रोग्राम बनाय बैठे हुए हैं—

मोटर बक्ज यूनियन की वनह से वह ‘आल इण्डिया’ किस्म के आदमी हो चुके थे । उनकी यूनियन को ट्रेड यूनियन ऐक्ट के तहत रिकॉगनिशन भी मिल चुका था । अखिल भारतीय सम्मेलन न होने के बावजूद बाबू साहेब उसकी अखिल भारतीय कमेटी के अध्यक्ष चुन जा चुके थे और उनके नय लेटर हट पर ‘अध्यक्ष ए० आई० एम० डब्ल्यु० यू०’ भी लिखा हुआ था और पुराने लेटर पडो पर उनकी पत्नी घर का हिसाब लिखा करती थी ।

जस्टिस जे० सिंहा के फंसले ने एक दिन के लिए तो उन्हें हिला

दिया था और वह यह सोचन भी लग गये थे कि बी० एल० डी० म जाना चाहिए या जनसभ म—पर फिर दिल्ली से फोन द्वारा सूचना मिल गयी कि श्रीमती गांधी त्यागपत्र नहीं दे रही हैं और बाबू साहेब जहाँ थ वही जमे बठे रह गये—बलि उन्होंने श्रीमती गांधी को एक सम्बा चौड़ा तार भी भेजा कि वह त्यागपत्र न दें क्योंकि जो उन्होंने त्यागपत्र दिया तो भारत की नया डूब जायेगी। गौरीशंकर पाण्डेय और उनके साथ-साथ भारतवर्ष की समूची जनता श्रीमती गांधी के साथ है—और यह तार देने के तीसरे दिन टण्डन पाक मे एक पब्लिक मीटिंग मे भाषण देते हुए जस्टिस सिंहा और जयप्रकाश नारायण के वक्त्रिय उधेड़ दिये। उन्होंने एलान कर दिया कि जयप्रकाश नारायण उनके तमाम चट्ट-चट्टे जनता विरोधी और फासिस्ट हैं। प्रजातंत्र का बस नाम लेते हैं पर वास्तव मे सेना को भड़काकर देश मे सेनाशाही चलाना चाहते हैं।—यह लोग तो इस लायक हैं कि किसी चौराहे पर इन लोगों को फाँसी दे दी जाय।—इस तक्रार की कटिंग भी बाबू साहेब ने श्रीमती गांधी के पास भिजवा दी। फिर उन्होंने जिला कांग्रेस कमेटी की एक इमरजेंट मीटिंग बुलवायी और उसमे परस्ताव पास करवाया कि जयप्रकाश नारायण और इस तरह के दूसरे तमाम लोगो को एलाहाबाद का दुश्मन करार दिया जाता है और एलाहाबाद के बगर दश रह क्या जाता है। एलाहाबाद तो हिंदुस्तान का दिल है। तीनों प्रधानमन्त्री देश को किन्ते दिये? एलाहाबाद ने। उन्होंने तो यह भी माँग करवानी चाही कि जस्टिस सिंहा के खिलाफ कमीशन बिठलाया जाय। उनके ख्याल म सिंहा साहेब ने घूस खाकर यह फैसला दिया है। और घूस आयी कहाँ स? या तो अमरीका से या चीन से।—अरे साहेब, किसी को जरा भी राजनीति की समझ होगी तो वह हाइ कोर्ट के इस फसले म सा० आइ० ए० का हाथ साफ देख सकता है।—चीन का नाम तो वह यू ले रहे थे कि सी० पी० आई० के मित्र बुरा न मानें—इस पन्स्ताव की एक कापी भी १-सफदरगज भेज दी गयी।

नम्बर १ सफदरगज, नयी दिल्ली ११०००१ के पते पर ऐसे बंगुमार परस्ताव और समाचार-पत्रो की कटिंगें आ रही थी। और फिर प्रधानमन्त्री उन्ही परस्तावो को देश की आवाज समझकर अपने दरवाजे पर लगी या लगवायी हुई भीडा का ऐड्रेस कर रही थी और पत्र पत्रिकाओं मे उनकी तक्रारों के साथ-साथ उनकी तस्वीरें भी छप रही थी।

और उन तक्रारों का आकाशवाणी से सुनकर और उन तस्वीरों को पत्र-पत्रिकाओं म देखकर कटरा मीर बुलाकी उफ कटरा श्रीमती गांधी के लोग खुश हो रहे थे।

देश टो टोकर समाचार-पत्र तो पढ़ ही लिया करता था। तो बिल्लो न उसकी सुबह की डिप्टी ही यह बाँध दी थी कि वह उसे अखबार सुनाया करे। वैसे देश खुद भी सुबह की चाय के साथ अखबार पढ़ना चाहता था ताकि घर से काम पर जाने के लिए निकले तो पूरी तैयारी से निकले। यह जानकर निकले कि रात वाली आकाशवाणी की 'यूज बुलिटीन' के बाद देश में कोई भारी और गम्भीर परिवर्तन तो नहीं हुआ।

तमाम सादा लोगो की तरह देश को यकीन था कि समाचार-पत्र और रेडियो झूठ नहीं बोलने। भई वह क्यों बोलेंगे झूठ ? उहे झूठ बोलने की जरूरत क्या है ?

सबरे की चाय की प्याली के साथ बिल्लो देश को समाचार पत्र भी थमा देती और वह समाचार पढ़ने लगता। यदि बिल्लो को समाचार सुनने का शौक न हो गया होता तो भी देश जोर जोर ही स अखबार पढ़ता क्योंकि धीरे धीरे पढ़ना उसे आता ही नहीं था।—एक दिन वह यूही चाय में बोर-बोर के समाचार खा रहा था कि बिल्लो को पहली मतली आयी। देश तो घबराकर उठा और चाय की प्याली उछल गयी। अपना पेट पकड़े उबकाइया लेती हुई बिल्लो प्याली टूटने पर उबकाई भूल गयी और उसकी खबर लेने लगी कि चाय की प्याली सामनेवाले नीम के पेड़ में निबोड़ी की तरह तो फलती नहीं कि जाकर तोड़ लाओगे—

'तोरी मतली देख के हम घबरा गये रहे।' देश ने कहा। 'हम अभी बदर के अय्या से होमोपैथी की दवायी माग लाते हैं—' वह जाने के लिए उठा।

"अं भायी कयसे पागल आदमी से पाला पड़ा है।" बिल्लो न कहा। 'ई दवायी वाली मतली थोड़े है—' यह कहते कहते जो बिल्लो शरमा न गयी होती तो शायद देश की समझ में बात न आयी होती। पर उसके शरमाने से वह समझ गया। और बात समझते ही वह वही आगन के बच्चे पक्ष पर आल्थी-पाल्थी मार के बैठ गया।

"का होगा ?" देश ने पूछा।

"का पता।" बिल्लो ने कहा।

"लडकी होये को बटिए।"

'फिर सुरू कर दिया ओही बात।'

"लडका पाले म कोई मजा ना है बिल्लो। प्रधानमंत्री के नाम पर दूदरा नाम रख लिया जैयह। लडका भया त का पुकारिहो ? जयप्रकाश कि मुयारजी कि अटल बेहारी वाजपेयी ?"

“सजय ।” बिल्लो ने कहा ।

“तडका भया तो हम साले को फेंक आयेगे कोनो घूरे ऊरे पर । स है । ”

बस लडाई चालू हो गयी । यह लडकी पर जमा हुआ था और वा पर ।—और जा इतवारी बाबा न आ गये होत तो यह लडाई न जा तक चलती रहती । उनकी तबीअत आजकल कुछ खराब चल रही थी । उन्होंने तीसरी शिफ्ट किराये पर उठा रखी थी । आराम स गयी । सोमा करत थे और आराम स जरा देर म उठा करत थे । जनता ल भी अब मुह अँधेरे नहीं खुला बरती थी । जिलाधीश का हुक्म था कि दुकान यदि वह खाने की नहीं है नौ बजे से पहले नहीं खुल सकती । र स दो बजे तक खान के लिए हर दुकान, यदि वह खाने की न हो तब, र लिए बन्द होगी । और आठ बजे रात के बाद कोई दुकान, यदि वह खाने हा, बन्द हो जायगी । बिल्क न बड़ी गालियाँ दी थी जिलाधीश को । वा होना है उसकी दुकान का वक्त मुकरर करनवाला ? पर जब पहलवान इतवारी बाबा न बहुत समझाया कि हर जगह उसकी जवान नहीं चल तो उसे अपनी जवान रोकनी पड़ी । पर अभी से वह सोच रही थ लाण्डरी बन्द करके खाने की काई दुकान खोल ली जाय । पर देश इसवे राजी नहा हा रहा था और मामा भी समझा रहे थे कि खाने की दुकान म खराबी यह है कि राज की चीज रोज न बिके तो घाटा लग जाता है । बहुत सी परेशानिया भी है । अनाज ब्लक स खरीदो । सेल्ज टक्स वा रिश्तन दो । राशनिंग इन्स्पक्टर को दूध मलायी खिलाव ।—बर्तन ख गिलास राज टूटगा । नौकर चाकर चोरी जरूर करेंगे । गाहक लागा से न कि मसूर की दाल पकी है तो यह चने की दाल माँगगा । कोई गोश्त नहीं ख कोई सब्जी नहीं खाता । कोई को पियाज की महक ना अच्छी लगती । लहसुन का ना हाय लगाता—लाण्डरी का काम ठीक है । एक्के ठा इसतिर एक्क ठो क्लफ । किस्सा सतम । कोई फगडा टण्टा नहीं ।—और पह की इस लाजिव का बिल्लो ने पास कोई जवाब नहीं था । और इस पर इतवारी बाबा ने यह तुरा बाँधा कि भीख माग के बाद लाण्डरी चलाये से आसान काम काइ हैय नहीं । कहने का मतलब यह है कि न बिल्लो ने ४ घंघा बदला और न इतवारी बाबा ने अपना । दोनों मज मे जिन्गी को पु डगर पर चले जा रह थे । सरकार काइ आ जाय लोग कपडे जरूर धुलव और लोग भीख भी जरूर माँगेंगे—और कपडा धाने धुलानेवाला तो चाहे ।

मर भी जाये पर भीख मागनेवाला तो भूखा रह ही नहीं सकता—नयी नयी आजादी के दिनों हिन्दू फकीर और मुसलमान फकीर का चक्कर चला था कुछ दिना पर भिखमगो को सेकुलर होने में ज्यादा दिन नहीं लगे क्यकि आप मिसाल के तौर पर हिन्दू फकीर को पैसा देना चाहते है और कोई हिन्दू फकीर सामन नहीं पड रहा है। अब आप फँस गये। वह पैसा लेकर आप घर में तो आ नहीं सकते क्यकि उतनी भीख देने की आपको आदत पडी हुई है—चुनाचे भीख देनवाला में मानवतावादी विचारधारा ने सर उठाय कि साहेब फकीर तो फकीर होता है। हिन्दू क्या और मुसलमान क्या। और भजे की बात यह कि भिखमगा की न कोई असोसियेशन न कोई यूनियन। सरकारें यूनियनबाजी से घबराती है। शायद इसीलिए भीख मागन के काम में दिन दूनी और रात चौगुनी तरक्की हा रही है। यदि हमारी पर कँपिटा इनकम का हिसाब लगात समय फकीरो की आमदनी को भी जोड लिया जाय तो पर कँपिटा इनकम जा है उसमें दूनी निकलेगी कम-से कम। और हम भीख मागे वाले समाज का तउन हिस्सा हैं कि हमारे जिय मरे से कोई फरक नहीं पडता। बाजार के भाव पर कोई असर ना पडता केह मारे की हम बजार से कोई चीज लेव ना करत। अरे जब बेमाग हर चीज मिल जाहे तो हम कोई चीज खरीदे क्यों जायें—

“फजूल बात मत किया करो ताबा।” बिरलो ने हँसी रोकने को काशिश करत हुए कहा क्यकि यह जानती थी कि बाबा यह बातें ज्यादातर देश को चिढाने के लिए करते है। पर उस दिन तो देश का आघा ध्यान अपनी बटी में लगा हुआ था। उसके पास बाबा की उटपटांग बातें सुनन का समय ही नहीं था। और बाबा तामचीनी के बडे प्याले में भरी हुई भजेंदार चाय की चुसकिया ले रहे थे। लेकिन इधर-उधर की हाकत हाकते इतवारी बाबा न एक्दम से ऐसी बात बही कि देश भी चौक पडा—वह बाले “आज हम, उ जो रानी मण्डीवाले अकीक (अकीक) अहमद एडोकेट ह न उनके पास जाके अपना बसीयतनामा लिखवाया—”

दश मिया-चीवी उनकी तरफ देखन लग।

“बक में बारह हजार तीन सौ सत्ताइस रुपया चौबिस पयसा नकद है। तो हम लिखवा दिया है कि हमारे मरे के बाद हमरा कियाकम तो चदे से किया जाये केह मार कि अपनी बमायी का कफन पहिने में हम्म सरम आयगी। और हमरी राख कटरा भीर बुलाकी मतल्ब कटरा थीमती गांधी की बउनो मन्दो नाली में बहा दी जाय कि ओके गदे पानी में मिल के गंगाजी में मिलना चाहता हूँ। साफ सुथरे गय तो भजा ना आयगा। खर ई तो अलग बात हो

गयी । ऊ जा बारह हजार तीन सौ है ओम से हजार रुपया फकीरा के के वास्ते है । बाकी रुपया हम तोरी सीमती गांधी के नाम कर दिया है उनके जमाने मे हमरे पसेवालन की बड़ी तरक्की भयी है । रोग कहत इजिनियर और डाक्टर बहुत बढ गय बाकी हम कहित है कि दस मे भीख वालन की आवादी बहुत बढी है ।

इतवारी ने जो यह बात अपनी वसीयत से न शुरू की होती ता गायत और विल्लो ने उसे तिककाबोटी कर दिया होता । कसा भूठा है यह जाद आनासवानी जो बोले ऊ गलत । पन पणिकाओ म जो छपे ऊ गलत । एही एक सच्चा है

पर बात इतवारी ने अपनी वसीयत से शुरू की थी । इसलिए उसके होते ही घर मे सन्नाटा हा गया । सामने दीवार पर एक कैलेंडर टंगा हुआ कभी उससे तारीख नहीं पूछी जाती थी क्योंकि उसमे से जनवरी का पन्ना तक नहीं फाडा गया था और तारीख जून की छ-बीसवी की थी । कैलेंडर मुहम्मद बीडी का था । ऊपर श्रीमती गांधी को मुस्कुराती हुई तस्वीर थी नीचे ताल मुहम्मद बीडी के बण्डल सजे हुए थे—देश को मिसेज गांधी का प अच्छा लगा था और इसीलिए यह कैलेंडर दालान मे टांगा गया था कि थ सबसे ज्यादा इस्तेमाल होनेवाला हिस्सा यही था । दश तो ज्यादातर दालान मे फसड के चारपायी पर बैठा बठा खाना भी खा लिया करता था जब देश या विल्लो ने कुछ नहीं कहा ता इतवारी ने उस कैलेंडर की तरफ देखा । मिसेज गांधी का वह फोटो किसी और तरफ देख रहा था और चारपाय पर पडे हुए अखबार मे पहली खबर यह थी कि राष्ट्रपति ने कल रात ब बजे सारे देश पर इमरजेंसी लागू कर दी है ।

गूगी वस्ती गूगे लोग

इमरजेंगी ।

उजाला वहाँ है ?

न दिन में,

न पर में,

न इस रास्ते पर,

न उम गहगुजर में,

उजाला वहाँ है ?

उजाला वहाँ है ?

मैं अपने वो धुंधला नजर आ रहा हूँ

उजाला वहाँ है ?

मैं खुद अपनी परछाई बनता चला जा रहा हूँ

उजाला वहाँ है ?

न गुजरा हुआ बल नजर आ रहा है

न पर्जा का कोई पता है

यहाँ से वहाँ तक

अंधेरे का एक सिलसिला है

अंधेरा

जो पिछले अंधेरों से बिल्कुल अलग,

तणरवा से जुदा है

अंधेरा

जो शायद बस एक पल है,

लेकिन

यह पल भी

गुंजता सदी से बड़ा है

सलीबा की मानिंद दिल में गड़ा है

यकी है कि इस दर्द-तारीक का भी मदावा तो हागा

मदावा बिघर है ?

मसीहा कहा है ?

उजाला कहा है ?

उजाला कहाँ है

उजाला दूर दूर कहीं नहीं था। यों बदनूदार कुहरे की एक माटी सह जैसा हर चीज पर जम गयी थी। कोई चीज साफ नहीं दिखायी दे रही थी। विधान सभा, हाई कोर्ट, सुप्रीम कोर्ट। गांधीजी की समाधि, मोलाना आजाद की बरतिलक और गोमले के स्टचू, युनिवर्सिटियाँ, प्रेस। गरज कि हर चीज पर अंधेरे की एक मोटी नह जमी हुई थी। यह अंधेरा अजीब था मगर। आम तौर से किसी को दिखायी ही नहीं दे रहा था। बहुत से बुद्धिजीवी भी इसे न देख पाय। स्वाजा अब्दुल जम्माद, अली सरदार जाफरी, डागे, राजेश्वर राव, हिरेन मुखरजी, डाक्टर नूरन हसन, कृष्णचन्द्र, कमनेश्वर, चित्रकार हुसन हजारा नाम हैं। इन लोगो ने अंधेरे को उजाता कहा और उसका स्वागत किया। यह सर जो अंधेरे के सामने नहीं झुके थे। रास्ते भर सज्जा करते हुए नम्बर १ सफदरजग तक जा पहुँचे और जिन सरो ने झुकने में जोर जिन जवाना ने कसीदा पढन से इनकार किया वह बहुत बुरी भुजरी उन पर। हमारा देश जिसके बारे में जहाँगीर ने कहा था कि जनत यही है, एक खंडर बन गया जिस पर कूडे की तरह बटे हुए सर और बटी हुई जवानो का ढेर लग गया और इस ढेर पर एक कुकुरमृत्ता उगा जिसका नाम सज्ज गांधी था। यह जमाना है वी० सी० शुक्ल जोम मेहता और वसीलान जस लोगो के उरुज का। यह जमाना है बाबू जगजीवनराम, बहुगुणा, चौहाण जैसे लोगो के चुप रह जाने का। यह जमाना है चन्द्रशेखर, मोहन धारिया जस लोगो के सच बोलन का और सच बोलन की सज्जा भुगतने का। मैं इस युग को जयप्रकाश नारायण का युग नहीं मानता। परंतु मैं यहाँ यह बहस छेड़ना नहीं चाहता क्योंकि इस वक्त मैं एक

डिग के खयाल से उन्हें रात भर पसीना आता रहा जिसे वह बरसात से पहले वाले हम्म का पसीना समझकर मौसम को गालियाँ दते रहे। पर वह घर में अकेले थे। बिल्ला के लाल बहने और देश की हजारा खुशामदा के बावजूद वह उनके नये घर में नहीं गये हातावि उनका कमरा बनकर तयार हो चुका था। उह बेटी के घर जाना अच्छा नहीं लग रहा था। माना कि देश भी बटे से कम नहीं था पर उनके वहाँ होने से उन दोनों की जिंदगी में फक पड़ सकती है। पता नहीं पति पत्नी क्या बात करना चाहें। कैसे रहना चाहें। क्या खाना-पीना चाहें पर मामा मूरत पर सवार हैं उन्हें अकेले रहने की आदत नहीं थी। पर बिल्लो और देश के चने जाने के बाद उन्होंने अकेले रहने की आदत भी डाल ही ली किसी न किसी तरह। बस खाना पाने के लिए उह बिल्लो का घर जाना पड़ता था और वह दोनों किसी कीमत पर यह मानने को तैयार नहीं हो रहे थे कि जब वह बच्चे थे तब भी ता पहलवान खुद ही खाना पकाया करते थे उन दोनों ने एक न मुनी। दिन का खाना तो बिल्लो दुकान पर पहुँचा जाया करती थी। रात का खाना वह उनके घर खाया करते और सबर का नाश्ता बिल्लो पुराने अखबार के कागज में लपेटकर साथ कर दिया करती थी। खाना खाने के बाद वह नीम के तिनके से खिलाल करते, नारंग की पोस्टली बगल में दबाये और बैतकल्लुफ सड़क पर जोर जोर से पादते हुए अपने घर लौट आते। इस इलाके में तो किसी की यह हिम्मत थी नहीं कि उनके पादने पर हँस दे घर आने के बाद वह लेट जाते। बत्ती बुझा देते और रात का अँधेरा ओढ़ कर सोने की बौद्दिश करने लगते। अवेला घर और अकेले घर की अवेली रात उन्हें अजीब लगती तो वह रामायण गुनगुनाने लगते और फिर भूली भटकी यादें आने लगती और चारपायी पर उनके पास बैठ जाती यह यादें उनके बारे में कभी न होती। बिल्लो की माँ की याद भी न होती। उनको तमाम यादें देश और बिल्लो के बचपन की होती और इही यादों को कोई कहानी सुनाते सुनाते या किसी शराबत पर प्यार से डाँटत डाँटते वह सो जात। पर वह रात दूसरी तमाम अवेली रातों से अलग थी। कोई याद भी पास नहीं फटक रही थी। आकाश वाणी का भूत उनके सरहाने खड़ा था आखिर जब किसी तरह नीद न आयी तो वह बाहर निकल आये। मीर बुलाकी का कटरा नहीं श्रीमती गाँधी का कटरा मजे में गहरी नीद सो रहा था। लग रहा था कि इमरजेंसी में कुत्ते बहनचोद लोग भी भूकना कम कर दिहिन हैं सामने 'जनता लाण्डरी' थी और उसके तल्ले पर इतबारी बाबा आराम से सो रहे थे। पहलवान उसी तल्ले पर जा बैठे। जेब से टटालकर उन्होंने बीड़ी निकाली और उस सुलगाकर तम्ब

सम्ये करा लेने लगे ।

“एक ठो और बीडी होय तो हमहूँ जाग जायें ।” इतवारी ने कहा । और यह कहकर इतवारी उठ बैठे । “का बात है ?” उहाने पूछा । “नीद ना आ रही का ?”

“न ।” पहलवान ने आधी पी हुई बीडी इतवारी बाबा की तरफ बढ़ाते हुए कहा ।

इतवारी बाबा ने वह बीडी से ली और चुपचाप उसके कश लेने लगे ।

“हमरी तो समझ म ना आ रहा कि हम बोलेंगे का कल रेडियो पर ।”

“समझ की जरूरते का है ।” इतवारी बाबा न कहा, “इ बेसमझो बोले का जमाना है । आशाराम बहुत समझदार बनते रहे ना । तो पुलिस से बचड़डी चालू हो गयी है । कहा तक छिपिह । आखिर पकड़े जायहे एक दिन । ऊ जो मसल है कि बकरे की मा क दिन खैर मनायेगी ।”

आशाराम ।

इमरजेंसी म आशाराम का क्या काम ।

हैड कास्टबिल जगदम्बा प्रसाद और धानदार अफाकुल्लाह खाँ के सपन के पूरे होने का मौसम आ गया था । तो इमरजेंसी लगने के दूसरे ही दिन अफाकुल्लाह खा ने रोजनामचे म लिखा कि उहे शक है कि आशाराम मकीनन सरकार के खिलाफ कोई साजिश कर रहा है और इस साजिश का मरकज कटरा मीर बुलाकी है कि जिसका नया नाम कटरा श्रीमती गांधी रख दिया गया है । हैड कास्टबिल जगदम्बा प्रसाद ने इस साजिश की तफतीश म बड़ी मेहनत और इमानदारी स काम किया लेकिन यह साजिश इतनी गहरी है कि अब तक इसका कोई पता नहीं चल सका है । एस० आइ-२ ने जो जान से काम करके एक डाजियर तैयार किया है जिससे यह पता चलता है कि आशाराम कटरे के चंद लोगो स बहुत ज्यादा मेलजोल रखता है । इन लोगो मे पहला नाम देशराज मोटर मिकैनिक् का है जिसे प्रधानमंत्री की सिफारिश पर बन लोन मिला था और जो आजकल जीरो रोड पर अपनी मोटर बक्शाप चला रहा है । इसी देशराज ने आशाराम के कहने से बाबू गौरीशंकर खाल पाण्डेय के नेशनल गेरेज म हड़ताल करवायी थी । इस देशराज की नीयत पर भरोसा नहीं किया जा सकता । हुक्मामाने आला के हुक्म ना इन्तिजार है

अफाकुल्लाह खा न अभी रोजनामचे म यह न लिखा हाता पर इमरजेंसी से जरा वह भी डर गये थे शुरू-शुरू म और उह डर था कि कही सी० वी० आइ० वाला ने सूध लिया कि कटरा मीर बुलाकी म सरकार को उलटने की

कोई साजिश हो रही है और थानेदार इनचाज के कानों पर जूतन न रेंगी तो लने के दन पड जायेंगे । इसलिए उन्होंने मुनासिब यही जाना कि रोजनामचा कर दना चाहिए कि जब यह माजिश बेनकाब हो तो सरकार के इन्तजाम में यह बात रह कि यह खबर अफाकुल्लाह खाँ थानेदार ने दी थी । जगम्भा प्रसाद का नाम तो उमन यू ही टॉर दिया था कि वह उसी बटर का रहनेवाला था और यह खबर वास्तव में वही लाया भी था । उह यकीन था कि आशाराम के गिरफ्तार होत ही उह किसी छोटे गहर की बोटवाली का चाज तो मिल ही जायगा ।

आलमगारा बेगम तो बोनवालन बनने में ख्याल तब देखन लगी थी क्या कि अफाकुल्लाह खाँ इस बिस्म की बातें उन्हें जरूर बता दिया करत थे । वह खा साहब के बातवाल होने के बाद सला की शादी करना चाहती थी कि बात वाल की बेटी के लिए गहर के महाजन दहज बनवात हैं । एक ही बेटी थी । वह उसका ब्याह बडे चाव और हीसले स करना चाहती थी । किसी को यह कहने का मौका क्यों मिले कि आलमआरा बेगम ने अपनी बकलीती बेटी को उस थानेदार या एस० पी० से कम दहेज दिया । वह तो चाहती थी कि यू० पी० पुलिस के हलकी में घूम मच जाय कि साहब ब्याही तो गयी अफाकुल्लाह खा की बेटी । एक सौ दस तो जाडे दिये । कोई जोडा पाँच सौ से कम का नहीं था । पन्धरह सेंट गहनो के कि कोई सट महीन में दोबारा न पहनना पडे । फिर पुरानी तज वाले खानदानी खेबर अलग कि फिर उनका फशन आ गया है । तो आलम-आरा बेगम की ददिया सास वाला नौरतन गुलबन्द, याकूत वाला जोशन और दस्त बन्द, जडाऊ पात वालिया और कगन, मोतिया का सतलडा चादी के सब बरतन तो खैर दिय ही जायेंगे । दूल्हा को एक बार और प्लैटीनम का मिग्रेंट केस तो देना ही पडेगा । फिर बरात वाला का जोडा । बर बिरादरी, पुराने नौकर चाकर सात आठ लाख से कम खच नहीं होगा । अब यदि एलाहाबाद बातवाली का कोई अफसर दोएम अपनी बेटी की शादी में, चाट वह इकलीती ही बेटी क्यों न हो, सात आठ लाख रुपये खर्च करेगा तो भैंवें जरूर तनेंगी । पर जो यह शादी किसी छोटे गहर के बातवाल की बेटी की हो तो लखनऊ का खबर भी न होगी । अब माजीपूर, आजमगढ या बलिया की परवा कौन करता है । इसीलिए उन्होंने हजारों मन्तों मान डाली कि आशाराम पकडा जाय और उसके मियाँ का तबादला किसी छोटे गहर में हा जाये ।

आशाराम से आलमआरा बेगम को कोई जाती शिकायत नहीं थी । वह तो उसे जानती भी नहीं थी । बस एक बार देखा जरूर था । वह किसी की गिरफ

तारी पर शोर मचाने उनके घर आ गया था। उसका कहना था कि खा साहब ने रिश्तत खाकर उस आदमी को किसी और के जुर्मों पर पदा डालने के लिए पकड़ लिया है। उस वक्त वह 'निरजन' में कोई फिल्म देखने जा रही थी। यह तो उन्हें लैला ने बताया था कि वह आशाराम है।

और लला ही की वजह से आशाराम काफी दिना तक पुलिस के पजे में बचा रहा।

हुआ यह कि जब कातवाल ने रोज़नामचा देखा तो उसने फौरन डी० आइ० जी० को रिपोर्ट की कि उसने पता चलाया है कि आशाराम सरकार का तहना उलटने का कोई प्रोग्राम बना रहा है और उस साजिश का कोड नाम 'कटरा बी आर्जू' है।

चक्कर यह था कि पुलिस के माग सरकार को खुश करने में लगे हुए थे। और सबके सब एक-दूसरे से बाजी मार ले जाने की फिफ में थे। कोतवाल श्री बाके बेहारी लाल गुप्ता आइ०पी०एस० के आदमी थे। तोड जोड के आदमी भी थे। वह इस कोशिश में थे कि इमरजेसी में जब सुप्रीम कोर्ट के जजों को सीनि यरी नहीं चलती तो यू० पी० पुलिस किस खेत की मूली है। वह क्या सीनियर आफिसरों को वाटकर डी०आइ०जी० बनन के चक्कर चलाय हुए थे और जब उह ही 'कटरा बी आर्जू साजिश' की भनक पड़ी तो उन्होंने उसे सपक लिया। इस साजिश का पदा यदि वह फाश कर सकें तो उह डी०आइ०जी० बनन से रोक कोई नहीं सकता। पर वह यह भी नहीं चाहते थे कि डी०आइ०जी० को बताये बिना कुछ करें क्योंकि राजनीति का कुछ नहीं है। क्या पता कौन किसका रिश्तेदार निकल आये? इसलिए उन्होंने रिपोर्ट तो कर दी पर चुपके से एक खुफिया वत लेकर जशफाहुल्लाह खा को लखनऊ रवाना कर दिया कि वह वत मुख्यमंत्री को दिया जाय।

खा साहब ने इस मौके को मनीमत जाना। मुख्यमंत्री उही के गाव के थे। उनकी रियाया रह चुक थे और अब भी बहुत खयाल बगते थे। चुनावे उन्होंने मुख्यमंत्री को खूब मक्क मिच लगाकर अपनी रिपोर्ट दी और आखिर में उह गुप्ताजी का खत भी द दिया। मुख्यमंत्री दिल ही दिल में गुप्ताजी से नाराज थे कि सात आठ साल पहले, जब कि मुख्यमंत्री मुख्यमंत्री नहीं थे बल्कि अपो जीशन के एक एम०एल०ए० थे, गुप्ताजी ने उनके एक आदमी को फासी की सजा दिलवायी थी। गुप्ताजी इस बात का भूल चुके थे। पर मुख्यमंत्री को यह बात याद थी। और जब वह पत्थर आस करके सरकार से मिल गये तो उन्होंने गुप्ताजी से खूब दोस्ती की। वह गुप्ताजी को ऐसी जगह मारना चाहते थे कि

जहाँ मंगे पानी न मिले और इमरजेंसी के गुरू में उन्हें यह मौका मिल गया। उन्होंने साँ साहब से कहा कि वह गुप्ताजी को इस साजिश में लपट लें तो वह उन्हें एलाहाबाद कोतवाली का इनचाज बना देंगे। अशफाकुल्लाह साँ खुश खुश एलाहाबाद लौट आए कि जब मुख्यमंत्री ने खवान दे दी है तो भला भव उन्हें कोतवाल एलाहाबाद होने से बौन रोक सकता है। एलाहाबाद का कोतवाल हान का मतलब यह था कि वह सब इस्पिकटर से सीधे एस०पी० हो जायेंगे। इमरजेंसी में कुछ भी हाँ सकता है। पर वहाँ ससनऊ में मुख्यमंत्री का अपनी परशानिया थीं। वह जानते थे कि और कितने लोग उत्तरप्रदेश के मुख्यमंत्री बनना चाहते हैं। तो यदि उनमें से किसी को इस 'कटरा बी आजू साजिश' की भनक पड़ गयी और उसने मनुक दिया श्रीमती गाँधी या सजय गाँधी में तो उनका पत्ता साफ ही जायगा। इसलिए वह पहली पलाइत से दिल्ली के लिए रवाना हो गये। उन दिना कांग्रेसी मुख्यमंत्रियों का ज्यादा बकन मू भी दिल्ली में गुजरा करता था।

और यू मिमेज गांधी की निजी इंटेलिजेंस को 'कटरा बी आजू साजिश' का फाइल मिल गया। पर मुख्यमंत्री ने अब भी इतमीनान का साँस नहीं लिया। उनके घड के लिए यही बात काफी थी कि श्रीमती गांधी की सरकार उलटने का नक्शा उनके प्रदेश में बनाया जा रहा था इसलिए सजय गांधी का खुश करने के लिए उन्होंने अपने प्रात में नसबंदी का कोटा खुद ही दुगना कर दिया। इस पर नम्बर एक सफदरजग ने उनकी पीठ थपथपायी और वह खुश-खुश ससनऊ लौट आये। और के० बी० ए० फाइल' सी० धी० आइ के हवाले कर दिया गया। भव चूँकि यह फाइल सी० धी० आइ० को नम्बर १ सफदरजग से मिला था इसलिए यह तो साबित करना ही पड़ेगा कि 'कटरा बी आजू' के कोड नाम से एलाहाबाद में कोई आशाराम दिल्ली सरकार का तख्ता उलटने की कोशिश कर रहा है। चुनचि सी० बी० आइ यह साबित करने के लिए एलाहाबाद में आ गया।

इस बात की खबर एलाहाबादिया को नहीं हुई कि उनका ऊपता मल्हता शहर इतनी बड़ी साजिश का मखज बना हुआ है। लेकिन अशफाकुल्लाह खा के एक साले सी० बी० आइ० में थे। इसलिए उनके घर में यह खबर आ गयी।

खुशीद आलम खाँ को अपनी भाजी लला से बड़ा प्यार था और लला को क्राइम फिक्शन पढने का बड़ा शौक था। कई बार ऐसा हो चुका था कि लला स गप लडान में लला अपनी सांगी में कोई ऐसी बात कह गयी कि खुशीद आलम खाँ को सुराग मिल गया। परन्तु क्या के० बी० ए०' केस में भी वह लला से

राय लें ? वह अपने बहनोई अशफाकुल्लाह खाँ से खुश नहीं थे क्योंकि वह मालूम था कि उनकी बहन आलमबारा खुश नहीं है। उन्हें हीराबाई की बात भी मालूम थी इसलिए वह नहीं चाहत थे कि के० बी० ए० केस में अशफा कुल्लाह खाँ को कोई फायदा हो। तो उन्होंने आखिर लला की मदद लेने का फैसला कर ही लिया। और यह फसला उहान उस दिन किया जिस दिन उन्हें पता चला कि लैला के फपडे 'जनता लाण्डरी' में धुलत हैं और यह जनता लाण्डरी उसी कटरा मीर बुलाकी में है जहाँ आशाराम के० बी० ए० साजिश कर रहा है। उनका ख्याल था कि बम की कोई फैक्ट्री तो निकलेगी ही। हो सकता है नाट छापने का कोई प्रेस भी निकल आये क्योंकि पस के इस युग में बगावत के लिए भी केवल सरफरोशों से काम नहीं चलता। बगावत भी एक 'बिग बिज़िनेस' बन चुकी है और टिकिया चोटट बगावत नहीं कर सकते। आशाराम चूँकि कम्युनिस्ट है इसलिए उसे यकीनन पाकिस्तान और चीन से मदद मिल रही होगी। यदि यह क्लियु हाथ लग जाये तो हो सकता है कि वह 'रा' के चीफ भी बना लिये जायें।

लैला की चूँकि जागूसी उप-यास पढ़ने की लत थी इसलिए वह एक जवान 'मिस मापुल' के ख़ाब भी देखा करती थी। ख़ुशीद आलम खाँ को लला थी यह बमजोरी मालूम थी। तो उन्होंने लला को अपने राज़ में शरीक कर लिया और चूँकि लैला मिसेज गांधी की फन भी थी इसलिए उन्होंने लैला से यह भी कहा कि मिसेज गांधी उसे गुप्तिय का खत भी लिखेंगी। फिर क्या था। लला ने म आ गयी। इतना तो उसे जागूसी उप-यासा के पढ़ने से ही पता चल चुका था कि यह काम राजदारी के होते हैं और किसी को बानो कान खबर नहीं लगनी चाहिए पर बटू कोई ऐसा बैसा नहीं है।

यह बटू लैला का ब्वाय फ्रेंड था। दोनों शादी बादी नहीं करना चाहत थे। बम यू ही एक सिलसिला में चल रहा था। बटू का पूरा नाम बनवारी लाल था। पेंटर था। लला चुपके चुपके उसके लिए मॉडलिंग किया करती थी कि कला की सेवा करने का भी लला को बड़ा शौक था। वह इधर उधर मिला करत थे। लैला एक अवाशन भी करवा चुकी थी। बटू एक बोहीमियन था। रिश्तो का नहीं मानता था। हर बात भड़ से कह दिया करता था और यही लला को अच्छा लगता था। और इसीलिए वह पहली बार उसक लिए मॉडलिंग

१ आगाथा क्रिस्टी का एक कैरेक्टर। यह बुद्धिमान घरेलू बातें और मिसालों से बड़े-बड़े ज़ुमों का पता चला लिया करती है और बस्ती भुजूरिय की तरफ इशारा कर देती है जिस पर सभी पुलिस की आँख ही नहीं पड़ती।

करने पर तैयार हुई थी।—धीरे धीरे बटू ने उससे कहा कि तमाम ओल्ड मास्टर्ज ने 'यूड बनाये हैं। उसके बिना चित्रकला सम्पूर्ण नहीं होती। और वह 'यूड' की मॉडर्लिग के लिए कहा से लड़की लाये। उस वक्त तक लैला उसकी महानता की कायल ही चुकी थी इसलिए राजी हो गयी। और जब एक बार कपटे उतर गये तो उतर गये। एक ग्रेट आर्टिस्ट की कीप बनन में वह किसी की पत्नी बनने से ज्यादा खुशी महसूस करने लगी। पत्नी बनने में क्या घरा है!—अब जिस आदमी से उसने अपना बदन नहीं छिपाया था उसे के० बी० ए० की बात क्या छिपाती?—तो उसने बटू को बता दिया कि वह सी० बी० आइ० की मदद कर रही है के० बी० ए० साजिश का पता चलाने में। और यह काम इतनी राजदारी से ही रहा है कि लोकल सी० बी० आइ० क्या यू० पी० की सी० बी० आइ० को इसका पता नहीं है।

लैला को बटू के बारे में और सबकुछ मालूम था पर यह नहीं मालूम था कि वह उत्तर प्रदेश में सी० बी० आइ० का इनचाज है। बटू ने उसे यह बात इसलिए नहीं बतायी थी कि यह बताने से उसके आर्टिस्ट होने का इमेज बिगड़ता था। और वह खुद भी इमरजेंसी लगने के बाद से युनिवर्सिटी के विद्यार्थिया और टीचर के खिलाफ जासूसी करने का काम कर रहा था और उसी के इशारे पर युनिवर्सिटी के कई विद्यार्थी और टीचर 'मीसा' के चगुल में आ चुके थे।

लैला तो फुलझड़ी छोड़कर चली गयी। पर बटू चकरा गया। यह कस हा समझता है कि आशाराम कोई इतनी बड़ी कासप्रेसी कर और उसे हवा तक न लग। पर यदि दिल्ली में खुर्शीद आलम साहब आ गये हैं तो यकीनन कोई कास बात होगी और यदि उन्होंने इस साजिश का पर्दाफाश कर दिया तो उसका और उसके पिता का क्या होगा। उसे तो यह भी नहीं मालूम था कि खुर्शीद आलम कितना जानते हैं। लैला को उन्होंने सारी बातें थोड़ी बतायी होंगी। ही समझता है कि वह आज-कल में आशाराम की पकड़ ही हैं। मतलब कि गायद इतना समय भी नहीं कि वह अपने पिता से राय ले सके। ऐसी बातें फोन पर तो नहा हा सकती—इसलिए उसने बटू लिया जी आम तौर पर पुलिस के लोग या पुलिस के एजेंट नहीं करत। आशाराम को खुर्शीद आलम या तो नहीं परढ़ेंगे। इस लिए उमन उमी वक्त उम अव्वार के आफिस का फोन घुमाया जिसमें आशाराम काम करता था। आशाराम से उसकी हस्की-भी मुलाकात भी थी कि अपनी विचारधारा में वह 'नेपिट्रिस्ट' था।

'मैं बटू वाला रहा हूँ।' उसने आशाराम के फोन पर आने के बाद कहा।

'क्या हाल है?' आशाराम ने पूछा।

“वह जो बल बही बाहर जानेवाले हैं ना ?” उसने कहा ।

“मैं ? नहीं तो ।” आशाराम ने कहा ।

“मझसे क्या छिपाना ।” बटू ने कहा । “हो सकता है कि कुछ अनचाहे लग आपस आज ही मिलन आ जायें । इसलिए कल की जगह आज ही चल जाइए ।” उसने यह कहकर फोन बन्द कर दिया । किसी स्विच बाड से गुजरन वाली बातचीत में वह इससे ज्यादा कह भी नहीं सकता था ।

पर आशाराम मिलसिल के कट जाने के बाद रिसीवर की तरफ देखता रह गया । उसकी समझ में उस बातचीत का मतलब ही नहीं आ रहा था ।—और फिर उसकी समझ में बात आ गयी ।

दो दिन के बाद खुर्शीद आलम खा ने आशाराम से बात करने का फैसला किया । पर जब तक तो आशाराम कहाँ का कहाँ पहुँच चुका था । पता चला कि दो दिन से वह आफिस ही नहीं आया है । यह सुनकर खुर्शीद आलम खा के हाथों के तोते उड़ गये । वह अपनी भेजी हुई वह रिपोर्ट तो अब वापस ले नहीं सकते थे जिसमें उन्होंने यह लिखा था कि कटरा मीर बुलाकी सचमुच एक गहरी साजिश का गड है और उह यकीन है कि वहा बमो का कोई कारखाना जरूर है । हाँ सकता है कि नोट भी छापे जात हा । आशाराम ही के० बी० ए० साजिश का सरगना है इसलिए उहान उसे गिरफ्तार करन का फसला कर लिया है—और उह यकीन है कि वह आशाराम से उसके साथियों के नाम और बमो के कारखाने का पता पूछने में कामयाब हा जायेंगे ।—बमो के कारखाने की तरफ से वह जरा फिक्रमंद नहीं थे क्योंकि वही से बमो का कारखाना घर आमद कर लेना कोई मुश्किल काम नहीं था । सवाल तो यह था कि अब वह आशाराम को कहाँ से घर-आमद करें

इसलिए एक पुरानी मस्जिद के खंडर से उन्होंने बमो का एक कारखाना तो घर-आमद कर ही लिया कि दिल्ली से कुछ तो कह सकें । जिस दिन पुलिस ने मस्जिद के खंडर पर छापा मारा उस दिन सारे कटरे में खलबली पड़ गयी । हिंदुओं और मुसलमानों दोनों ही ने बुरा माना और तब फैसला किया गया कि आकाशवाणी से कटरा ही के लोगो की जवान से इमरजेंसी की तारीफ कर वायी जाये । और यू शम्सू मिया का इतिहास किया गया । शम्सू मिया ने, मोके के लिहाज से, दो खूबिया थी । एक तो यह कि वह मुसलमान थे और इसरी यह कि कटरा वाले उनकी बड़ी इज्जत करते थे । परंतु जो सिर्फ शम्सू मिया का बयान आकाशवाणी से सुनवाया जाता तो मुमकिन है एलाहाबाद वाल यह सोचत कि सरकार लीपा पोती कर रही है क्योंकि शम्सू मिया तो बानू

गोरीशकर पाण्डेय के आदमी मशहूर ही थे इसलिए पहलवान, दस और बिल्लो को भी चुना गया कि इन लोगों की भी कटरे में बड़ी इच्छत थी और यू भी सरकार आम लोगों से इमरजेंसी की तारीफ़ करवा-करवा के देश के तमाम लोगों को यह यकीन दिलाना चाहती थी कि इमरजेंसी वाकई बड़ी अच्छी चीज़ है और जो लोग इमरजेंसी के विरोधी हैं वह वास्तव में देश-द्रोही हैं—सरकार आम लोगों को बड़ी हृद तक यह बात समझाने में सफल भी हो गयी थी। इसीलिए देश ने तो आकाशवाणी वाले से साफ़ कह दिया था कि सच बोलने का पैसा तो वह ले नहीं सकता। उसके यह कहने से आकाशवाणी वाले चपलकश में पड़ गये कि जब क्या करें। कोई झूठ बोले या सच पर आकाशवाणी वाले पैसा दिय बिना तो बोलना नहीं सकते।

बड़ी मुश्किल दस ए पर तैयार भया कि ठीक है तो हमारी बोलवायी परा-इम मिनिस्टर फण्ड में दे दी जाय।" पहलवान ने कहा और बीड़ी का बण्डल इतवारी बाबा की तरफ़ बढ़ा दिया। इतवारी बाबा ने चुन के एक बीड़ी निकाली और अँधेरे में उस दफ़्तने के बाद बोले

‘लाल मुहम्मद बीड़ी में अब ऊ पहिले वाली बात नहीं रह गयी है।’

पहलवान अपनी बीड़ी सुलगान में लगे हुए थे इसलिए कुछ न बोले।

‘एहू के बारे में दू लफ़्ज काहे न बाल देत रेडियो पर कि इमरजेंसी साहब लाल मुहम्मद से कहें कि पहिल जयसी बीड़ी बनाना शुरू कर दें नहीं तो भीसा में पकड़ के बंद कर दिये जायेंगे।’

‘चूतियापती की बात मत किया करो। पहलवान ने दियासलाई का शोला इतवारी की तरफ़ बढ़ात हुए कहा। ‘रेडियो पर ऐसी छोटी छोटी बात ना बही जाती।’

बीड़ी छोटी बात ना है। इतवारी ने कहा। “आजादी के पहल दाम का रहा एक बण्डल का ? ”

“अँह।” पहलवान खड़े हो गये। ‘माँ चुदाव अपना। अंधेरी जमीन पर पच से थूककर वह आगे बढ़ गये और इतवारी बाबा अपनी सुलगो हुई बीड़ी के साथ जनता लाण्डरी के अँधेरे तह्ते पर अकेले रह गये और बड़ी सजीदगी से यह सोचने लग कि पता बही है, सुर्ती बही है, धागा बही है। फिर तीस वरम में बीड़ी का दाम जमीन से आसमान पर क्या चला गया ?

इतवारी बाबा यह सोचत हुए लेट गये कि यदि ऊह भी आम लोगों की तरह बपडा-लत्ता खरीदना पड़ता और घर गृहस्थी का काम उठाना होता तो इतना टट हा चुका होता अब तक।—उन्ने ठीक सामन अँधेरे रास्त पर

पहलवान चले जा रह थे अपनी बीड़ी पीते ।

पहलवान ने बीड़ी फेंक दी । इतवारी के कहने के बाद से उस बीड़ी का मजा वाकई अजीब सीठा-सीठा-सा लगने लगा था । और पता नहीं बिल्लो ने कुरते और लुगी पर ठीक से इसद्वी की कि नहीं । ए भायी कहीं ऐससा न होय कि उहाँ ठीक समय पर न पहुच सकें । सरकारी मामला है । जरा देर हुई और पता चला कि नैनी^१ मे बयठे चक्की पीस रहे हैं ।

यह डर बिल्कुल नया था । अग्रेजा के जमाने म भी हजार तरह के डर थे पर यह नहीं था । एक अनदेखी हथकड़ी वातावरण मे झूल रही थी और किसी की पता नहीं था कि वह कब किसके हाथ मे पड जायेगी ।

पहलवान को इस डर की पूरी चेतना नहीं थी फिर भी एक बचैनी सी ती थी ही । उहाने बण्डल से बीड़ी निकाली । फिर इरादा बदल गया । वही बीड़ी है ना । बीड़ी की उहाने बण्डल मे वापस रख दिया । वही दूर से किसी मुग के वाँग देने की आवाज आ रही थी ।

साला !” पहलवान ने कहा । “इमरजेंसी लग गयी है तो साला बखत से पहले ही बाग देव लगा ।” एक रिक्शे की घण्टी की आवाज पर वह मुडे । सामने अँधेरा था । उस अँधेरे से घण्टी की आवाज आ रही थी । फिर रिक्शे की परछाई उभरी । पहलवान एक तरफ हो गये । जब रिक्शा पास से गुजरने लगा तो बदर की आवाज आयी “अरे आप एतनी रात गये यहाँ क्या कर रहे हैं साहब ?”

“तू कहाँ जा रह हो ?” पहलवान ने पूछा ।

एक दास्त की शादी है । पानीपत बरात जा रही है ।”

“ताहरियो सादी होगी कि दोस्तने सादी मे सरीक हो होके जिन्दगी गुजार दोगे ?”

रिक्शेवाला हँस पडा ।

‘चुप । भोसडी के ।’ पहलवान ने उसे डाट पिलायी । “इमरजेंसी म भी बेवत्ती के रिक्शा चला रहा ।” रिक्शेवाला सर खुजलाने लगा और पहलवान बदर से मुखातिब हो गये ‘हम देख रहे कि अब हम्म तोरी सादी के बारे मे कुछ करे की पडेगा । तोरे भ्रब्रा से कुछ होय वाला ना है ।”

“नहीं चा, यह बात नहीं है ।” बदर ने कहा । “शम्भू चा जोर अब्बा मे आज बात हो गयी । अगले चोद की बारह को निकाह हो जायेगा इशाअल्लाह ।”

१ ननी सेंट्रल जेल, एलाहाबाद

“चलो, भगवान तुम दोनों को खुस रखे।” पहलवान न कहा। “तोरी गाड़ी का बखत हो गया कि दू मिनट है ?”

“काफी वक्त है अभी।”

पहलवान ने जी कडा करके बीड़ी सुलगा ही तो।

“भायी हम्मे इ बताव कि रेडियो पर बोला कयसे जाता है। तू तो कानी के बेरी मुसहरा पद चुके हो। मतलब कि बहुत जोर-जोर से बोलना पड़ता होगा न ?”

‘नही साहब। न जोर स बोलना चाहिए न धीर स। बस जैसे आप बोलते हैं वैसे ही बोल दीजिएगा।’

“ए भायी आदमी दूर होता है त हम बिल्ला के बोलत है। करीब होता है तो धीर धीरे बोलते हैं।”

“जैसे आप दूस वक्त मुझस बातें कर रहे हैं।”

‘अच्छा—’ और ज़रा-सा चूतड़ उठाकर उहान पादना शुरू किया। रात के सनाट में यह आवाज़ जो एक दम से आयी तो रिक़ेवाला चौक पड़ा और ज़मके चौकन पर बदर को हँसी आ गयी और वह हँसत हुए बीना “वहाँ, रेडियो स्टेशन पर यह मत बीजिएगा।”

‘ल्यो।’ पहलवान न कहा, ‘हम्मे एक दम्मे स चूतिया समझ लिय हो का ?’

रिक़शा आगे बढ़ गया। और पहलवान को फिर लुगी कुरत की समस्या ने आ दबोचा। तो उहान सोचा कि चत्तके बिल्लो से पूछ ही लेना चाहिए। बीड़ी फेंककर वह लम्बे-लम्बे डग भरते बिल्ला के घर की तरफ चल पड़े।

पण्डित शिवशंकर पाण्डेय मार्ग पर रात उतनी अँधेरी नहीं थी। यान की बत्तियाँ जल रही थी। बस कहो-कहो, जहाँ बत्त पयूज हो गये थे वहाँ रात के घबरे-से जल रहे थे। उनकी आहट पर एक आवाज़ कुत्त ने सर उठा उनकी तरफ देखा फिर कुछ सोचकर उसने भाकने का इरादा खत्म कर दिया। पहलवान उसकी तरफ देखते हुए बिल्लो के घर की तरफ बढ़ गये।

दरवाजे पर रुककर वह ज़रा हिचकिचाये कि इतनी रात गये कुण्हे बजायें या न बजायें। और हो सकता है कि वह नुण्डी बजाये बिना लौट आयें होंगे। पर अदर स बिल्लो और देश की बाना की आवाज़ आने लगी और उहाने कुण्डी बजा दी।

दरवाज़ा खुलने में देर नहीं लगी। देश न दरवाज़ा खाला। वह पहलवान को देखकर चौंक पड़ा।

‘ऐसे बकर-बकर हमरा मुह देख की जरूरत ना है। पहलवान यह कहत’

हुए घर में आ गये। देश ने किवाड़ फिर अन्दर से लगा दिया। पहलवान ने देखा कि सामने दालान में बिल्लो हाथ में चाय का प्याला लिये खड़ी है।

मामा की दखकर बिल्ला भी चकरा गयी। पर मामा आराम से चारपायी पर आल्थी पाल्थी मारकर बैठ गये।

देश बाहरचीखाने से एक प्याली लेता हुआ आया। बिल्लो और देश में से किसी ने यह पूछना मुतासिब न जाना कि इस वक़्त क्या आये है। हालांकि दाना सोच यही रह थ और थाड़े परशान भी थे। पर लगता था कि जैस पहलवान किसी जल्दी में नहीं हैं। बात यह है कि उन दाना का जागता पाकर खुद पहलवान इस सोच में पड़ गये थे कि यह दोना इतनी गयी रात तक जाग क्यों रह है। कही दोना में किसी बात पर गगडा ती नहीं हा गया ? ती वह इस बात पर भोंप-झोंपे से बैठे थे कि शायद ब मौका आ गये है। पर आ गये हैं ती एकदम स उठ के चने भी नहीं जा सकते। थोड़ी देर ती बैठना ही पड़ेगा। ती यह दिखाने के लिए वह सट गये कि इधर में गुज़र रहे थे इसलिए वहा भी आ गये।

बिल्लो न केतली से प्याली में चाय उँडेली और प्याली उनकी तरफ बढ़ायी। चाय की प्याली लेने के लिए वह फिर उठ बैठे और साँसर में चाय उँडेलने लग। फिर दो एक बार फूक मारकर उन्होंने पहला गडाका भरा और देश को लगा जस उनके गडाके की आवाज़ कोस दो कोम तो जरूर गयी होगी।

‘आज साली नींदे ना आती रही कोयी तरह।’ पहलवान ने साँसर का बड़ी एहतियात से चारपायी की पट्टी पर टिकात हुए कहा। फिर बीड़ी के बण्डल के लिए उन्होंने जेब में हाथ डाला। चारपायी हिली। चारपायी हिली तो साँसर भी हिला और देश ने जल्दी से झुककर हाथ लगा दिया। पहलवान ने बीड़ी सुलगायी और एक लम्बा कग मारने के बाद बोले “ती हम चले गये इतवरिया कि हा। ऊ समुर लगे ओ ही ईर घाट मीर घाट की हाके। तो हम अपनी जान बचा के भाग उहा से।” वह दश की तरफ मुड़े जो साँसर सँभाले बैठा हुआ था और बोले “रस्त में का देखत है कि तोरे मास्टर बदर बारिया-विस्तर सभाल खस पर बैयठे चले जा रहें। हम पूछा। भयी किधिर चलयो। तो बोले कि कोयी दाम्त की सादी म—हा, पानीपत जा रहें। तो हम कहा कि जाते-जाते ई बनावत जाव कि रेडिया पर कम बोला जाता है। बस ऊ सुरू हा गये कि न धीरे न तेज। ई तो बहुत चक्कर में फँस गये हमारे लोग।

“चक्कर क्या है ” दश ने कहना शुरू किया।

“चक्कर है कैयस नहीं।” बिल्लो ने बात काटी। “ई बखत हा गया एही

बात पर सोचते-सोचत ।'

पहलवान ने इतमीनान का सास लिया कि दोनों में झगडा नहीं हुआ है ।

"हमारे कुरत-लुगी पर इसतिरी कर दिये हो कि ना ?" पहलवान न पूछ ही लिया ।

'सामे को कर दिया रहा ।'

'हमारे खयाल मे तो नहाना धोना सुरू कर देना चाहिए ।' दश न कहा ।

"उहा साढे दस बजे पहुचे को है न ।" बिल्ला न कहा । "ता आधी रात स तैयारी सुरू करे की का जरूरत है ?"

"खैर आधी रात तो तुम गलत कह रही हो ।' देश ने अपनी कलाई पर बँधी घडी देखते हुए कहा । 'साढे चार बज रहा । हम तो कहत हें मामा," वह मामा की तरफ मुड गया, "कि सरकारी मामला है । घण्टा भर पहिल पहुच म कोयी नुकसान नहीं है ।'

"और का ।' पहलवान ने कहा । "आवाशवाणी की घडी तेजो हो सकती है । ऐयसा न होय कि हम तो पहुचे उहाँ अपनी घडी दल के भीर पता चले कि उहा की घडी तो साढे बारह बजा रही । पता चला उहयो मे भीतर कर दिये गये ।"

"हाँ तो अभयो काह ना चल चलें ।' बिल्ला ने जलकर कहा । 'घडी तेज हो जायेगी ।' वह बरतन समेटती बाबरचीखाने की तरफ चली गयी । पहलवान ने अपने सासर की तरफ देखा । देश अब तब उसे संभाले हुए था । उन्होंने बोडी देश को घमाते हुए सॉसर उठा लिया और दूसरे शडाके मे सॉसर की चाय नीचे उतर गयी । और वह खडे हो गये और जरा जोर मे बोले 'हमरा लुगी कुरता दे दयो कि हम चल के तैयार होना सुरू करें । तू बैयठ के घडी देखो ।'

बिल्ली बरतन खँगालने बठ चुकी थी । कलाई मे माथ पर आये हुए घात हटाती हुई बोली "हमरा हाथ बसा है । मामा का कपडा निकाल दयो । अरजद धोया है । डेढ रुपया धोलायी । एक रुपया इसतिरी करायो । अढायी रुपया ले लीहो ।"

"हम घर से पैयसा लेने ना आय हैं ।" मामा ने फरयाद की ।

"अच्छा कल द दीहो बाबा ।"

'पैयसा ना छोडेवाली है ।' दश ने मुनका । "हमसे ता पेसगी घरवाये लगी है ।

'एही मारे हम बिआहे ना किया ।' मामा ने कहा ।

'वा छुमुर-छुमुर हा रही ?' बिल्लो ने पूछा ।

“मरे नाही र । ‘ मामा ने कहा, “दूसरी बात है ।”

‘का है दूसरी बात ?” बिल्लो ने पूछा ।

“तोको कैसे बतायें ।” मामा ने बेचारी से कहा, “मरती बात है ।”

इस बीच म देश ने उनके कपड़े उड़े धमा दिये और वह सर खुजलाते चले गये । देश बावरचीखाने में जाकर बिल्लो के पास बैठ गया और बरतन घोंने में उसका हाथ बँटाने लगा ।

“अब जमीन पर ऐसे बैठे म तकलीफ हो है ।” बिल्लो ने कहा ।

उसका पेट काफी निकल आया था । देश ने उस निकले हुए पेट की तरफ बड़े प्यार से देखत हुए कहा “हम्मे तो लग रहा कि भगवान हमरी ओर तोरी अपलिकेसन एक साथे मजूर कर दिहिन हैं ।”

“का ?”

“एतन डबल पेट म खाली एक बच्चा तो हो ना सकता ।”

बिल्लो ने जल्दी से पेट को साड़ी से छिपा लिया । और पेट को यूँ साड़ी से छिपाती हुई बिल्लो उसे तमाम हेमामालनियो, तमाम रेखाओ, तमाम राखियो और तमाम जीनत अमानो से कही ज्यादा गूबसूरत दिखायी दी और उसे इतना प्यार आया कि उसने उसे गोद में उठा लिया और उसकी फरयादा के बावजूद आँगन पार करके बालाग तक ले गया और फिर उसने इसे इतनी माहिस्तीगी से चारपायी पर रक्खा जसे बुढ़िया के काते की बनी हुई औरत हो

वह दोनों यह भूल गये कि उह साढे दस बजे रेडियो स्टेशन पहुँचना है ।

‘हम सोच रह कि एकी भी तो एक ठो कमरा चाहिए ।’ देश ने कहा ।

कमरा का होगा ।”

“क्या ?” देश ने कहा । “लडकी बड़ी होगी तो माँ-बाप के साथ रहेगी का ?”

लडकी होवे ना करिहे ।” बिल्लो बोली ।

“तू जिद बहुत करे लगी हो ।”

बाह ना करें जिद ?”

देश के पास इस सवाल का क्या जवाब हो सकता था ? कुछ नहीं । तो वह चुप रहा गया और बिल्लो के निकले हुए पेट की तरफ देखने लगा और बिल्लो ने बड़े प्यार से उसके मुह को दूसरी तरफ फेर दिया ।

“आज महनाज बाजी आयी रही ।”

“ऊ कसे रस्ता भूल पडी इधिर का ?”

“समझाये आयी रही कि अब तोरी नसबन्दी हो जाये को चाहिए । जोखन

चाचा तो ऊँच काँग्रेस की महल्ला कमेटी के सदस्य हो गये हैं। महाराज बाजों इहो बताती रही कि बाबू साहेब के पिता पण्डित बानी कौन की पचीसवी बरसी में सजेय गाँधीयो आयेवाले हैं। शम्भू चचा ऊँ जसन कमेटी के बानी का हो गये हैं। टेलिवीजन वाले आके फोटो उतरिहे ऊँ जसन का। लता मंगेशकर बुलायी जा रही गाये के बास्ते और दलीपकुमार आयेवाले हैं पण्डितजी की फोटो को फूलमाला पहिनाये के बास्ते ”

“हम तो सुना रहा कि सजय गाँधी आ रहे।”

‘ऊँ तो आ ही रह।’ बिल्लो ने कहा ‘उनका बहुत बड़ा जलूस निकले वाला है। महाराज रीवा का हाथी घा रहा उनकी सवारी के बास्ते। रेडियो वाल ऊँ जलूस और आम सभा का आँखो देखा हाल सुनैयह देस-भर को।’

रेडियो की बात निकली तो उहे अपनी रिकार्डिंग याद आ गयी और वह फिर परधान हो गये।

‘चले की तैयारी करे जो चाहिए अब।’ बिल्लो ने कहा।

‘अभइए से?’ देस ने पूछा।

‘मामा ठीके बहुत रह।’ बिल्ला बोली “थोड़ी देर पहिले पहुँचे म कौनो शान थोडे घट जैयहे।”

देश का मूड तैयारी करने का नहीं था। वह तो अभी बहुत देर तक फूल हुए पेटवाली इस बिल्ला को बुपचाप देखत रहना चाहता था जो उसे आज भी और इस आलम में भी दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत दिखायी दे रही थी। पर वह पक्ष भी जानता था कि बिल्लो की बात टाली भी नहीं जा सकती।

‘पहिले तू नहा ल्यो।’ दश ने कहा, ‘हम तो मरद जान हैं। दुइ मिनट में तैयार हो जाँगे।’

बिल्लो यह बात मान गयी।

उसके चले जाने के बाद भी देश देर तक उस चारपायी पर प्यार से हाथ फेरता रहा जैसे बिल्लो लेटी हुई है। उसे जिन्दगी से कोई शिकायत नहीं थी। उसका मँरेज मजे में चल रहा था। बक का कज उतरता जा रहा था। जनता लाण्डरी भी धूम मचाये हुए थी। बम एक बटी हो जाय ता उसकी जिन्दगी भरपूर हो जाये। किमी चीज की कमी ही न रह जाय। पछत वाले गुस्ते तान से बिल्लो के गुनगुनाने की आवाज आ रही थी। गीत के बाल साफ नहीं सुनायी दे रहे थे। पर यह जट्टर पता चल रहा था कि बिल्ला बहुत खुश है। और बिल्लो की खुशी के सिवा देग को चाहिए क्या था। वह उठा और पजा के बल चलता हुआ गुस्लेवाले की नीचे पर्दे की दीवार के पास रुका। बिल्लो

की गुनगुनाहट बढ़ हो गयी थी और चूड़ियाँ तेजी से बजने लगी थी। शायद वह साबुन लगा रही थी। क्युटोकोरा साबुन की खुशबू उसके नयना को छूने लगी। वह पजा के बल उठकर गुस्लखाने में झांकने लगा।

बिल्लो अपने नगे बदन में साबुन लगा रही थी। उसके नगे बदन के साथ उसका फूला हुआ पेट बड़ा अजीब लग रहा था। वह बठी भी कुछ अजब तरह से थी। फसकड़ी मार के क्योंकि अब नीचे बैठने में उसे परेशानी होती थी।

बिल्लो देश की आखी से बेखबर बदन पर साबुन लगाती रही। फिर ज़रा ज़ोर से बोली, "बूँहें पर चाय का पानी चढ़ा दी। हम दू मिनट में निकल रहे।"

'अच्छा।' देश ने कहा।

इस कदर पास से जो उसकी आवाज़ आयी थी बिल्लो ने चौंकर देखा और उसे सामने से झाँकता पाकर घबरा गयी और उसने अपने बदन को दोनों हाथों से छिपाने की नाकाम कोशिश की। प्यार से शमायी हुई आवाज़ में बोली 'बेसरम कही के।'

देश हँसता हुआ बाबरचीखाने में चला गया और चूल्हा जलाने लगा। कोई मिनट भर के बाद बिल्लो तौलिये में अपने लम्बे बालों को भटकती हुई निकली और आगन में पड़े हुए बेंसखट पर बैठकर बाल सुखाने लगी।

"तुह ऊ दिन याद है जे दिन तूसे बानी केकी साडी जल गयी रही जेका धाम भर की पड़ा रहा?"

"क्या?"

"ओ दिन हम तोसे झूठ बोले रहे।" देश ने कहा। "हमसे कोयी की गाडी का पुजा उर्जा ना टूटा रहा। हम महनाज के मियाँ के वास्ते रिस्टवाच खरीदे के वास्त झूठ बोले रहे कि त ऐयसे तो खरीदे ना देवे।"

देश समझ रहा था कि इतने बरसा बाद भी यह बात सुनकर बिल्लो दर गुजर बरनेवाली नहीं है। पर यह कहकर वह अपनी छाती से एक ब्रोम हटाना चाहता था। उसने बोझ हटा दिया। पर बिल्लो के बहकने के लिए तो वह तयार ही नहीं था। वह घबरा गया। उसने बिल्लो की तरफ देखा। वह हँसते-हँसत बहाल हुई जा रही थी।

"ए मे हँस्ते की का बात है?" देश ज़रा सा घुरा मान गया।

'ओ दिन हमहू झूठ बोले रहे। साडी ओडी ना जल्ली रही। महनाज के मियाँ के वास्ते साइकिल खरीदना रहा कि तू तो साइकिल के नाम पर बिल-पो मचाये लगिहो।'

“ऐं । ”

और फिर देश भी हँसने लगा ।

“हम कै दिन से ई सोच रह कि अब अकेले काम ना होता । उस्ताद को भी साथ लगा लें । बाबू साहब को तो लीडर बनना रहा । बन गये । उस्ताद बिचारे वैसे हो गलत नम्बर की ऐनक लगाये घूम रह । एक दिन महनाज मिल गयी तो हम बहुत डाट पिलाया कि फैंसन करके नसबन्दिये कराती फिरिहो कि उस्तादो की तरफ देखिहो कभी । एक ठो ऐनके बनवा दो । ता महनाज कहे लगी कि हम तो ऐनक को दुकान खुलवा दें अब्बा को पर वह मानें भो । ”

‘काह ना मानते ? ’

“दमाद के पैयसे से ऐनक ना लगा सकते ऊ । ” देश ने कहा, ‘और अब्दुल-हक ससुर पाकिस्तान मे जमे दैयठे हैं । और अपने को हम का कह ”

बिल्लो समझ गयी कि देश से शम्शू मिया के बिना जिया नही जा रहा है । तो उसने बात बदल दी । बोली, “जब तक पानी खोले खोले तुम नहा ल्यो । ”

देश नहाने चला गया ।

ओलती से उजाला आगन मे बरसने लगा और जमीन से आसमान तक एक दूधिया रोशनी फैल गयी । चिडिया घोंसला से निकलकर आगन मे उतर आयी और एक बच्चा रोज की तरह न जाने कहाँ से उड़ता हुआ आया और तार की अलगनी पर बैठकर पहले तो तार पर चोंच घिसता रहा और फिर न जाने क्यों आवाजें देने लगा ।

बिल्लो ने नयी साडी बाध ली जो सास रेडियो स्टेशन जाने के लिए बड़ी और छोटी तमाम दुकानो के बक्कर लगाकर खरीदी गयी थी । फिर वह चप्पल पहनी गयी जो साडी के रंग से मँच करने के लिए शहनाज के कहने से खरीदी गयी थी । शहनाज खुद साथ गयी थी और चप्पलो को साडो के साथ लगा-लगाकर उसने बड़ी मुश्किल से एक चप्पल पसन्द की थी । फिर उसन पहली बार लिपस्टिक लगायी । यह लिपस्टिक और इसके साथ की कई चीजें आशाराम ने उसे शादी पर दी थी । लिपस्टिक लगात-लगाते वह आशाराम को याद करके उदास हो गयी । उसे यकीन नही आ रहा था कि आशाराम जसा शरीफ लडका ऐसी अच्छी सरकार का तस्ता उलटने के लिए मस्जिद मे बम बनायेगा । पर लैला के मामू को झूठ बोलने की क्या जरूरत है ? कौन कहे कि आशाराम से उनकी कोई जाती लड़ाई है उसन आईने मे अपना मुह देखा । चेहरे पर थोड़ी सूजन थी । सूजन तो थोड़ी थोड़ी सारे बदन पर थी । पर सक्तीना ममानी वह रही थी कि बच्चा हो4 म ऐयसा हो जाता है

देश चाय लेकर आ गया। वह उसकी तरफ देख के मुस्करायी। वह अपनी आँखें मलने लगा और फिर उसे देखकर उसी से पूछने लगा, “मेम साहब, इहाँ हमरी घरवाली बयठी रही। ऊ कहाँ चली गयी?”

‘हम नहीं जानटा।’ मेम साहब ने गरदन अकड़ाकर कहा और फिर दोनों हँसने लगे। और अभी अपनी हँसी के बीच में थे कि कुण्डी बजी और देश चाय की प्याली बिल्लो को धमाकर दरवाजा खोलने चला गया।

दरवाजे पर बुरका पहने शहनाज खड़ी थी। नकाब उठा हुआ था।

अरे अम्मा।’ देश न कहा।

कीड़ा पड़े आपकी जवान में। बोहार जायें आपकी अम्मा ” शहनाज दुआएँ देती हुई अंदर आ गयी और बुरका उतारती हुई बिल्लो से बोली, “अब्बा भेजिन हैं कि जाके बिल्लो को तैयार करवा दो। रेडियो स्टेशन का मामला है। देर नहीं होनी चाहिए पर आप तो तयार बैठी है।”

“उस्ताद भेजिन हैं?” देश को यकीन न आया।

“नहीं तो क्या मुझको पागल कुत्ते ने काटा था कि मुहअंधेरे आ जाती।”

देश मुस्करा दिया। मास्टर बद्रुलहसन नायाबमछली सहरि के इश्क ने और कुछ सिखाया हो न सिखाया हो पर शहनाज को खड़ी बोली बोलना जरूर सिखा दिया था। और इस नयी भाषा के साथ शहनाज उसे कुछ अजीब सी लगन लगी थी। यह नयी भाषा सुनने में अच्छी जरूर लगती है पर सुनने में जमे अपनी नहीं लगती। बोलनेवाला भी जैसे कोई और हो जाता है। शहनाज ने भी यूथ कांग्रेस और नसबंदी का मोर्चा संभालने के बाद यही भाषा बोलना शुरू कर दिया था पर उसके बोलने में शहनाज के लहजे की सफाई नहीं थी। वह बोलती थी तो ऐसा लगता था जस हेमामालिनी का गाना सता मगेशकर गा रही है।

“मामा की दुकान खुली कि नहीं?” देश ने पूछा।

“आज कैसी दुकान।” शहनाज ने कहा, “उहे बाजी सिलला रही हैं कि कैम बोल जाता है रेडियो पर।”

वात यह है कि शहनाज कटरा और बुलाकी में रेडियो की एक्सपर्ट थी। महिलाओं के प्रोग्राम में कई बार ‘नसबंदी’ के बारे में होनेवाली बातचीत में हिस्सा ले चुकी थी। वही मास्टर बदर भी कई बार रेडियो पर शेर सुना चुके थे पर शहनाज यूथ कांग्रेस की ‘लीडर’ थी। उसने कटरे की तमाम जवान लड़कियों और औरतों को यूथ कांग्रेस में भरती कर लिया था। एक दिन ता कटरे की ओरतें बुरका पहन पहनकर और धूधट निवाल निवालकर कटरे की सफाई

पर उतर आयी। बाबू साहब ने प्रेस को बुला रक्खा था और देश-भर में महत्त्वे की सफाई करनेवाली औरतों की तस्वीर छपी थी। औरतें तो नजर नहीं आ रही थी, हाँ घुरक् और धूधट जरूर थे। महनाज की तस्वीरें उनमें इण्टरव्यू समेत उही पत्र पत्रिकाओं में 'समाचार' के शुक्तिमें के साथ अलग छपी थी यह तस्वीरें छपने के बाद से महनाज अपने आपको कटरा मीर बुलाकी की 'मिसेज गांधी' समझने लगी थी और वह चाहती थी कि महत्त्वे के लोग उसे यही कहकर छेड़ा करें

महनाज की रोशनी में जोखन मियाँ दुकानदार भी नहाम खड़े थे। दुकान पर बैठने का उह मौका ही नहीं मिलता था। वह नसबंदी के लिए दौरे किया करते महनाज के साथ कभी लखनऊ, कभी रायबरेली, कभी बनारस

महनाज के असर के साथ-साथ उनका असर भी बढ रहा था। और महनाज ता अफसरा के तबादले के लिए सीधे मुख्यमंत्री को फोन घुमा दिया करती थी। शहर में उसका तूती बोल रहा था। लोग उससे डरते थे। हुक्काम उसमें राय लेने आत थे। सुबह से उसका दरवार शुरू होता तो गयी रात बतता रहता। कइयो की तकदीर बिगाडी जाती। कइयो की नयी तकदीर लिखी जाती

उस लगभग अनपढ महनाज का यह रतबा न होता। पर हुआ यह कि अपनी एक तकरीर में सजय गांधी ने उसका जिक्र कर दिया था। मिसाल देते-देते कह दिया था कि उत्तर प्रदेश की मुख्यमंत्री कटरा मीर बुलाकी की महनाज जी भी हो सकती हैं सजय गांधी का यह मतलब हरगिज नहीं था पर यह 'खबर समाचारवाले ले उडे। आकाशवाणी ने इसे उछाला। लखनऊ टी वी पर समाचार के बीच महनाज की तस्वीर का इसशन आया और लोग समझ बैठे कि सजय गांधी कह रहे हैं तो इसका मतलब यह है कि उत्तर प्रदेश की मुख्यमंत्री तो वह होने ही वाली है। तो सरकारी एम० एल० ए० और एम० पी० लोग उसके गिद चक्कर बाटने लगे और मुख्यमंत्री की नींद हराम हो गयी। यह बात उसे बाबू गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० ने बताया कि उत्तर प्रदेश में इस वक्त सबसे ज्यादा ताकतवर वही है। वह नहीं मानी, तो बाबू साहब ने कहा कि हाय कगन को आरसी नया है। घुमाव एक फोन मुख्यमंत्री का। उन दिनों बाबू साहब डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से बिगडे हुए थे इसलिए उहने फोन यह करवाया कि डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट नालायक है। यूथ कांग्रेस के प्रोग्राम में सरकारी सहायता नहीं देता इसलिए उसका तबादला किसी छोटे जिले में कर दिया जाय। शाम तक तार से तबादले का हुक्म आ गया और वह बिचारा दूयोरिया हँका दिया गया।

परन्तु उस दिन के बाद से महनाज बाबू साहब के काबू में भी नहीं आयी। अब वह बाबू साहब से पूछे बिना मुख्यमंत्री को फोन करने लगी और पत्र-पत्रिकाओं में आये दिन उसके बयान और इण्टरव्यू प्रकाशित होने लगे तो दिल्ली ने भी उसके मर पर हाथ रख दिया और मूल कांग्रेस के बड़े-बड़े लीडरों से उसकी सतमाजी गुरु हो गयी। बम्बई के एक प्रोड्यूसर ने उसे अपनी एक फिल्म में हीरोइन का रोल भी आफर किया पर जोखन मियाँ इसके लिए तयार न हुए क्योंकि फिल्म में इतनी आमदनी कैसे हो सकती है। पर उस दिन एलाहाबाद के निरजन सिनेमा में बीस मिनट तक तालियाँ बजती रही जिस दिन एक सरकारी डाक्युमेंटरी में पहली बार महनाज दिखायी दी। ड्यूक आफ बिंडसर की तरह जोखन मियाँ पीछे-पीछे थे।

देखते देखते महनाज में एक स्पासी समझ भी आ गयी और बाबू साहब डर कि वही वह आनेवाले चुनाव में उनकी जगह पर पार्टी का टिकट न पा जाय। पर बिचारे मजबूर थे। कर ही क्या सकते थे। दरबारदारी करते रहते थे।

और यूँ देखते देखते कटरा मीर बुलाबी में पहली दी मञ्जिलोवाली कोठी बनी जिसका नाम 'जोखन भवन' रक्खा गया जो थोड़े ही दिनों में 'आनन्द भवन' से क्यादा मशहूर हो गया। इसमें महनाज के आफिस का एक बड़ा कमरा था। मोटे गद्दों वाले सोफे, भदीयों की एक पेंकट्री का दिया हुआ दबीज और भुलायम रेशावाला कालीन, दीवार पर मजबूत गांधी और मितेज गांधी की तस्वीरें एक बड़ा मेज जिस पर दो इंच मोटे काच का टॉप, एक चादी का कलमदान जिसकी दवात में रोशनार्ड कभी डाली ही नहीं गयी क्योंकि वह 'मॉब्लै' कलम में दस्तखत किया करती थी।

उसके मेज से जरा हटकर उसकी सेक्रेट्री का मेज था। अपनी घूमने वाली कुर्सी पर बठी हुई लला महनाज की नये फशनो के बारे में बताती रहती थी। महनाज ने उसी से मेक-अप करने की कला सीखी थी। बालों में तेल डालना उसने छोड़ दिया था। नाखून लम्बे हो गये थे और उसपर नाखूनों के रंग की नेल पालिश हर वक्त चमकती रहती थी। हफ्ते में एक रात मंड पैंक लगता। बाल शम्पू से धोये जाते। बिजली के ड्रायर से सुखाये जाते। कलज लगाए जाते। रात को पहले क्लेजिंग मिल्क से मेक-अप उतारा जाता, फिर चेहरे पर कोल्ड क्रीम लगायी जाती, चेहरे का मसाज किया जाता और तब लेटने की नौबत आती। सुबह को सिट-अप्स, गहरी सांसों के पांच मिनट और फिर शीश आसन। भवें टुईजल से उखाड़ी जाती। फाउनडेशन लगता। मेकअप शुरू होता।

फिर साड़ी लपेट दी जाती। मचिंग ब्लाउज, मचिंग चप्पल, मचिंग रूमान मैचिंग नल पेंट मचिंग बिदिया, मचिंग बैग दूसरा दिन शुरू हो जाता। इसकी सिफारिश करनी है। उसे तरक्की दिलवानी है। उसे डिसमिस करवाना है। इस अखबार को इण्टरव्यू देना है। उस साप्ताहिक को अपना लेख भेजना है।

पर मस्जिद से बरआमद होनेवाले वमा के कारखाने के बारे में बोलना उसने मुनासिब न जाना। लैला न भी मना किया। पर वह सिर्फ तमाशापी बनी बैठी भी नहीं रह सकती थी इसलिए उसने आकाशवाणी को हुक्म दिया कि कटरा मीर बुलाकी के लोग से इमरजेंसी की तारीफ करवायी जाय और यू शम्सू मियाँ, बिल्लो और देश के नाम आकाशवाणी से बुलवा आ गया। बाद में महनाज ने मुनासिब जाना कि पहलवान को भी बुलवा लिया जाय। तो पहलवान भी बुलवा लिये गये।

“अरे आप घबराने क्यों है?” महनाज ने पहलवान से शायद पचासवीं बार कहा, जोर यह कहते में उसने शायद पचासवीं बार ही ‘अरे और’ ‘घबराते के ‘र’ को रोटी की फोपी की तरह रेल दिया कि लैला अपने र की यू ही फाँपी बनाया करती थी। “आई मीन कि डाकू यू बरी” उसने अग्रणी में भी समझा दिया और लला न बड़ी मुश्किल से हँसी रोकी।

शम्सू मियाँ भी आ गये। महनाज के आफिस के वातावरण में शम्सू मियाँ कुछ ज्यादा ही गरीब नजर आये। महनाज जल गयी। वह अपने इस बक्कूफ बाप से झल्लापी-भल्लापी-सी रहने लगी थी। आदमी को कुछ तो दूसरो का खयाल करना चाहिए। इन्हें किस चीज की कमी है? पर यह बटी की चीज को हाथ नहीं लगा सकत। वह एक जुडिशल मैजिस्ट्रेट से महनाज की शादी लगा रही थी। तो न वह मानी और न यह माने।

सच्ची बात यह है कि शम्सू मियाँ को महनाज को यह तरक्की अच्छी नहीं लगती थी। बैयमानी का पयमा बैं दिन चलते तो उन्होंने महनाज में मिन्नता-जुनता भी कम कर दिया था क्योंकि उसने आफिस का चपरासी उन्हा अजीब निमाहा में दखा करवा था। वह तो पाँच वक्त की नमाज में यह दुआ माँगा करते थे कि मिजिल साइन वाला बँगला जल्दी में बन जाय और महनाज अपने बैगने में उठ जाय। पर हुआ क्या था कि बंगला आधा बन चुका था कि जमीन के किमी बरिस न दावा ठाक लिया कि जमीन सरकार की थी ही नहीं तो उगत महनाज बेगम के हाथ पय गज के हिमाय में बच कम गी। जमीन का कारिम वह है और वह प्रायना करता है कि महनाज बेगम को बेदरु किया जाय वह आत्मी तो मीता में अजर कर लिया गया लेकिन वह यूय बैयग के

विमी और नता का रिश्तेदार था इसलिए पगड़ी उलझ गयी। वह छूट गया और महनाज न उस मजिस्ट्रेट का तबादला करवा दिया जिसने उसे खुग करने के लिए उम आदमी को 'मीसा' में अंदर कर दिया था। महनाज उस आदमी से मिलन उमके घर भी गयी। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय साथ गये और उस आदमी का महनाज ने यकीन दिलाया कि उसकी गिरफ्तारी में उसका हाथ नहीं था। उम आदमी ने शायद यकीन भी कर लिया। पर वह जमीन छोड़ने पर तैयार न हुआ इसलिए मुकद्दमा चलता रहा। एक अदालत से वह हारा। दूसरी अदालत से वह जीत गया और अब बेम हाई कोर्ट में था और बंगले की तामीर का काम चला हुआ था और महनाज को मजबूरन उम गन्दे महल्ले में रहना पड़ रहा था। वह तो बाबू माहब के रहने से विमी किराये के बंगले में उठ गयी होनी पर सला न उसे समझाया कि यदि वह किसी किराये के बंगले में उठी तो उनकी पॉजिटिवल इमेज पर बुरा असर पड़ेगा। लोग चुनाव के दिना में वह मक्ते हैं कि वह गरीबों में भागती है। अपने बंगले में उठन की बात और है। वह सैला की बात मानकर रुक गयी। पर बटरा भीर बुलाकी उफ बटरा श्रीमती गांधी में उसका जी नहीं लग रहा था। हर तरफ बदबू, हर तरफ गंदगी जाहिरा का पड़ोस विदेशी मेहमानों को वह इस महल्ले में बुला नहीं सकती थी। अब बाबू शिवशंकर पाण्डेय की पच्चीसवीं में सजय गांधी आ रहे हैं। जो उसका बंगला तयार हो चुका होता तो वह उह दिन पर बुलाती, पर यहाँ क्या बुलाय, वासमती चावल डोलो की तरह दिग्यामी देंगे प्लेटों में

“आदाय अच्छा।” उसने शम्भू मियाँ की सलाह किया।

“जीती रही।” शम्भू मियाँ ने दुआ दी।

“क्या कोई और कोट नहीं है आपको पास कि यह पहनकर आप आल इण्डिया रेडियो जा रहे हैं?”

“का खराबी है ई कोट में?” शम्भू मियाँ ने अपने कोट की तरफ देखते हुए कहा, एक बटन गायब था। उसपर उन्होंने जल्दी से हाथ रख लिया, “चली पहलवान, अब चला जाये नहीं तो देर हो जैयहे।”

पहलवान उठ खड़े हुए। शम्भू और पहलवान दरवाजे की तरफ मुड़े और ठीक उसी वक़्त विल्लो के साथ-साथ दश दाखिल हुआ।

बाबू गौरीशंकर साल पाण्डेय एम० पी० के घरवाले दिनर की रात के बाद अब दश और शम्भू मियाँ का आमना सामना हुआ। इतने पास से कि दोनों ने एक-दूसरे की आँखों की घबराहट देख ली।

“सलाम उस्ताद।” देश न कहा।

‘जीते रहो ।’ उस्ताद ने जवाब दिया ।

वफा नहीं पिघली ।

पहलवान ने दोना की तरफ देखा । बोले, “वस अब दूनो जने ई चूतिया चक्कर खतम करत जा ।”

और वह दोनो शायद इसी इन्तिज़ार में थे कि कोई कहे तो वह यह ‘चूतिया चक्कर’ खतम कर दें । दोना ने वह ‘चूतिया चक्कर’ खतम कर दिया ।

शम्सू मियाँ की आँखें भीग गयी । देश झँपकर इधर-उधर देखने लगा ।

उन दोना ने एक दूसरे को सामने पाकर पूरी तरह यह महसूस किया कि वह एक-दूसरे के बगैर अधूरे थे । दोना को अब्दुलहक याद आ गया । देश आसू पी गया पर शम्सू मियाँ उसे लिपटाकर बच्चा की तरह रोने लगे ।

सवने उन्हें रोने दिया । फिर वह खुद ही चुप हुए और आसू पोछत हुए पहलवान से बोले, “हमारे खयाल में अब चलना चाहिए ।”

किसी ने जवाब नहीं दिया । लैला अपने नाखून को रेंती से घिस रही थी । महनाज़ सामने रक्खे हुए एक सर्कुलर को ‘पठ’ रही थी । पहलवान, शम्सू मियाँ और बिल्लो को लेकर देश महनाज़ के आफिस से निकल गया ।

बमरे में फिर भी सन्नाटा रहा । लैला नाखून घिसती रही और महनाज़ सर्कुलर को पढ़ती रही ।

आकाशव

“आपका नाम ?” प्रेमानारायण ने पूछा ।

प्रेमा का तारादला एलाहाबाद कर दिया गया था क्योंकि लुर्शीद आ का स्वयं था कि आशाराम कभी न कभी उससे मिलने की कोशिश करेगा । दिल्ली से उन पर दबाव पड़ रहा था कि आशाराम को गिरफ्तार जरूरी है । पर आशाराम मिले तब तो वह उसे गिरफ्तार करें । देश, पहलवान और महुआउ के बावजूद गम्सू मिर्या पर कड़ी निगाह रख थी । पर देश किसी से मिल नहीं रहा था और उनकी समझ में नहीं आ था कि वह दिल्ली को क्या जवाब दें । तो उन्होंने यह तै किया कि सीधे लिया घी नहीं निकलेगा । आकाशवाणीवाला को उनके इस प्रोग्राम की नहीं थी इसीलिए बिल्लो से अपनी बातचीत रिवाज करत समय प्रेमान की आवाज में कोई तनाव नहीं था ।

“बिल्लो ।” बिल्ला ने कहा ।

“पुरा नाम क्या है ?” प्रेमा ने पूछा ।

‘पता नहीं । हम तो जबसे होस सँभाला है इहे नाम सुन रहे आ पर बोलत चले आ रहे ।’

प्रेमा जवाब की इस सादगी पर मुस्कुरा दी ।

‘आप करनी क्या है बिल्लो देवी ?’

कटरा श्रीमती गाँधी में हमरी जनता लाण्डरी है । हमरे पति को मन्त्री बक ने करजा दितवा दिहिन है । तो उनकी इन्दिरा मोटर बकसाप

जीरो राड पर ।’

‘इमरजेंसी के बारे मे आपका क्या खयाल है बिल्लो देवी ?’

‘बहुत अच्छा खयाल हैं । जब से इन्दिराजी इमरजसी लिआयी है दस म बहुत तरबकी हुई है । पुलिसवाले कपडे की धोलायी देवे लगे हैं । चीनी और सोन के भाव मे फरक हो गया है । हमरी तो भगवान से एही पराधना हैं कि भगवान इन्दिराजी को जिंदा रखे कि ऊ इमरजसी बनाय रह ।’

रिकाडिंग रूम की लाल बत्ती प्रेमा के इशारे पर बुझ गयी ।

प्रेमा यही सवाल पूछते पूछते बोर हो गयी थी । आज यह जाठवां बयान था । उसने मुश्किल से जाती हुई जमाही रोकी । अब बस एक देशराज मिर्कनिक रह गया है । उसका इण्टरव्यु रिकाड हो जाये तो वह कटीन मे बैठकर काफी की दो प्यालिया पिय कम स कम ।

दरवाजा खुला । आकाशवाणी के प्रचार विभाग का एक आदमी देश को नेकर आया और बिल्लो को लेकर चला गया । प्रेमा न उस आदमी की तरफ किसी दिलचस्पी से नही देखा । वह तो बस यह जानती थी कि उसे उस आदमी से वही सवाल करने हैं जो दूसरो से बर चुकी है और उस यह भी मालूम था कि यह आदमी भी वही जबाब देगा जो दूसरे दे चुके हैं । फिर भी आनेवाले पर उसकी एक निगाह तो पड ही गयी थी । वह यह देखकर मुस्कुरा दी कि आनेवाले ने बिल्कुल नया जोडा पहन रखा है । जूते भी नये है और उसके बदन से किसी सस्ते सेंट की महक भी आ रही है । वान मे दवा हुआ द्रव का काया भी उसने देख लिया । फिर वह आदमी बठ गया और वह उससे बैतअल्लुक् बैठी बत्ती के लाल होने की राह देखती रही ।

उसने रिकाडिंग रूम की तरफ देखा । साउण्ड वाले ने तयार रहन का इशारा किया । प्रेमा ने गला साफ किया । देश न बहुत सा झुक घाट क अपना गला तर किया । बत्ती लाल हो गयी ।

‘आपका नाम ?’ प्रेमा ग्रामोफोन रिकाड की तरह बजी ।

‘देशराज ।’ देश की आवाज काफी ऊंच सुरो मे निकली । फिर वह खुद ही खैप भी गया ।

इतना जोर स बोलन की जरूरत नही है । प्रेमा न कहा ।

‘वा बतायें साहब ’ देश सर खुजलाने लगा ।

हां तो देशराजजी, यह बताइए कि आप करत क्या है ?’

‘साहेब हम पहिले नौकरी करने रह । फिर इमरजसी आ गयी और हम्म बक ने बजा मिल गया । अब हमरी अपनी बकसा है ।’

“तब तो आपको इमरजेंसी से बड़ा फायदा हुआ ?”

“हम्मे ही थोड़े फायदा हुआ ? सब गरीब जनता को फायदा हुआ । एक ठो हमरे दोस्त रह आशाराम ” देश बताये हुए जवाबो से बहक गया । प्रेमा ने उसकी तरफ देखा । तो यह आशाराम का दोस्त है । यह नये कपड़े पहनकर रेडियो स्टेशन आनवाला जाहिल गँवार आशाराम का दोस्त है । उसका जी चाहा कि वह देश से उसके दोस्त ‘आशाराम’ की बात करे । पर वह ड्यूटी पर थी । यहा उसे इस आदमी स इमरजेंसी की तारीफ करवानी थी । अभी उसके पास आशाराम के बार मे सोचने का वक़्त नहीं था । उसने अपनी बड़ी बड़ी उदास आँखो स देश की तरफ देखा । वह उसी की तरफ देख रहा था । बे-चाक आँखो से लेकिन उन आँखो मे कोई पयाम नहीं था ।

‘आशाराम को अभी छोड़िए दशराज जी, मैं ”

‘छोड़ें कैंयसे साहब ? दश ने उसकी बात काटी, ‘ई बात ठीक है कि ए बख़्त उनके नाम वारंट है । पुलिस उनहे खोज रही । इमरजेंसी का फायदा उनहेँ देखायी ना दे रहा । पर हम लोग की दोस्ती बहुत पुरानी है साहब । सब पूछिए तो राजनीति का सीक हम्म उन्हीने सिखाया ।’

प्रेमा को याद आ गया ।

तो यह वह देश हैं । और वह ग़मवती औरत जो अभी-अभी बाहर गयी है वह उसकी घरवाली बिल्लो है ।

लाल बत्ती बुझ गयी । प्रेमा चोक पड़ी । अभी तो बात ख़त्म नहीं हुई थी । फिर बत्ती बुझ क्यों गयी ? रिकार्डिंग रूम से एक आदमी उसे इशारा कर रहा था ।

“मैं अभी आयी देशजी ।” यह कहती हुई वह देश को उस कमरे मे माइक्रोफोन के साथ अकेला छोडकर बाहर चली गयी । कॉरिडोर मे एक आदमी खड़ा था ।

“मेरा नाम खुर्शीद आलम है ।” उसने अपना परिचय करवाया ।

‘कटरा मीर बुलाकी बम केस वाले खुर्शीद आलम साहब ?” प्रेमा ने पूछा ।

“जी हाँ ।’

प्रेमा ने इस डर से अपनी निगाहेँ झुका ली कि कही खुर्शीद आलम खाँ उसकी आँखो मे अपन लिए भरी हुई नफ़रत देख न लें ।

‘यह जो आदमी है आपके साथ, देश, यह आशाराम का दोस्त है । रिकार्डिंग की फ़िकर न कीजिए । ज़रा टोह लेने की कोशिश कीजिए, आशाराम के

बारे में।”

“जी?”

“देखिए मिस नारायण,” आलम साहब न कहा, “हमें मालूम है कि आप आशाराम से शादी करनेवाली थी। हमें यह भी मालूम है कि पोलिटिकल डिफरेंस की वजह से आपने उन्हें अपने जीवन से निकाल दिया। मैं इस फसले पर आपको मुबारकबाद देता हूँ। आशाराम प्रधानमंत्री का दुश्मन हैं यानी वतन का दुश्मन है। उसकी गिरफ्तारी में मदद करना आपका फज है।”

फज।

हर जमाने में सरकारें इस शब्द का मतलब बदलती रहती हैं। कभी फज यह भी हो जाता है कि प्रेमिका अपने बेगुनाह प्रेमी के खिलाफ जासूसी करे। राजनीतिक मतभेद और मुखबिरी में कुछ तो फज होना चाहिए। जो आदमी रिकाडिंग रूम में बैठा उसका इन्तिज़ार कर रहा होगा उससे वह पहली बार मिली है। पर वह रेडियो स्टेशन और पुलिस स्टेशन में फज करता होगा। उसे यह कौन बताये कि रेडियो स्टेशन भी पुलिस स्टेशन हो गया है और उसका बयान लिया जा रहा है।

प्रेमा जिंदगी में पहली बार अपनी निगाहों से गिरी। उसने सोचा कि उसे मिसेज़ गांधी के नाम एक बेनाम खत तो लिखना ही चाहिए कि खुशींद आलम जैसे पुलिस आफिसर उन्हें जनता से दूर ले जा रहे हैं।

एकदम से उसने महसूस किया कि खुशींद आलम खा, बगर आखें झपकाये उसकी तरफ देख रहे हैं। और वह डर गयी। मिसेज़ गांधी की बानाम खत लिखने का खयाल भी उसके दिल से निकल गया क्योंकि उसने उड़ती-पड़ती सुनी थी कि यह राजनीतिक बर्दियों से बदसलूकी करने का मौसम है। गायत्री देवी, राजमाता खालिमा, मृणाल मोरे नवमलिये प्रेमा कोप गयी। वह जानती थी कि वह आशाराम से बिलछने के दद के सिवा कोई दद भेल ही नहीं सकती।

खुशींद आलम साँ अब भी उसकी तरफ देख रहे थे।

कोशिश करती हूँ।” प्रेमा ने खुशींद आलम से कहा और उनकी तरफ देखे बिना रिकाडिंग रूम की तरफ चली गयी।

दरवाजे के शीशा लगे गोल बटन से देश नज़र आ रहा था। वह उसी तरह अकड़ा हुआ बठा था जैसा वह उसे छोड़ गयी थी। वह दरवाजा खोलकर अंदर चली गयी। सामने दीवार पर लगी हुई घड़ी की सेकेंड की मूर्ई समय के गिद चक्कर काट-काटकर समय को खाटती चली जा रही थी। लान बलक

बुझा हुआ था। वह अपनी कुर्सी पर बैठ गयी। सामने रिकार्डिंग रूम में हेड फोन लगाय खुर्शीद आलम खा बैठ हुए थे। देश की उनकी तरफ पीठ थी।

प्रेमा ने महसूस किया कि उसका गला सूख गया है। उसने थूक घोटकर गला तर किया।

“हा तो देशराजजी, हम लोग कहा पहुंचे थे ?”

देश की समझ में सवाल ही नहीं आया। बोला, “तब से इहाँ बँधे हैं चुपचाप।”

प्रेमा से मुस्कराया भी न गया। उसने आलम साहब की तरफ देखा। उनकी आँखें उसी पर थी। वह धबकाकर देश की तरफ देखने लगी।

‘हम लोग आपके दोस्त आशाराम की बातें कर रहे थे। प्रेमा को लगा, जैसे यह सवाल करनेवाली आवाज़ किसी और की थी।

“आप प्रमाजी हैं न ?” देश न पूछा।

प्रेमा धक से हो गयी।

“हम तब से सोचत रहे कि आपको कहा देखा है।” दश ने कहा, “आसा बाबू के कमरे में आपकी एक ठो तस्वीर देखा रहा। आसाराम बाबू बहुत हीरा आदमी हैं प्रेमाजी, हम गरीब लोग के वास्त तकरीर तो बहुत लोग भाड़ा किये पर लड़े खाली आसा बाबू, ऊ अगर हिम्मत न दिलाइन होता तो बिल्लो का घर ना बन सकता रहा।”

बिल्ला बौन ?”

“हमरी घरवाली।” देश झेंप गया, “ठन गयी रही कि घर बनाये बिना बिआह ना करेंगे। सब लोग ओका मजाक उड़ाते रहे। खाली आसा बाबू ओके साथ रहे। और साहब घर बन गया।”

“कभी तुमस मुलाकात होती है उनकी ?” प्रेमा ने सवाल किया। पर वह यह चाहती थी कि देश ताड़ जाय और इस सवाल का जवाब न द। पर खुर्शीद आलम खाँ उसी की तरफ देख रहे थे और वह देश को इशारे से मना भी नहीं कर सकती थी।

‘एक मरतबा मिले रहे।’ दश न कहा।

‘और पूछो और पूछो,’ खुर्शीद आलम न उगारा किया।

‘कहा मिले थे ?’ प्रेमा रिवाज की तरह बज गयी।

‘बाबुरामजी, मतलब आसा बाबू के दादा, तो उनह घर से निकाल दिहिन है। ऊ तो साफ कह दिहिन कि बिटिया रानी का दुसमन हमरा दुसमन है। पर एक दिन एक ठो लौंडा आके हमस कहिस कि आसा बाबू रात के

११-१२ बजे हमस मिला चाहते हैं टडन पारिख मे, तो हम उहयी जाके मिले । आपो की बात किहिन, असिल मे हम कहा उनसे कि और कहा ता पुलिस आपका छोडेवाली ना है । प्रेमाजी के घर जाके छिप रहिए कुछ दिन, तो ऊ बहुत उदास हो गये । बोले, नही दस, हमरा और उनका रास्ता अलग हो गया है । हम कहा, का बात करते हैं साहब, बिल्लो हमसे रोजाना लडती है त का एका मतलब ई है कि ऊ हम्मे पिआरो ना करती । पिआर दुसरी चीज है । राजनीति दुसरी चीज है ”

देश ब्रोल रह्य था । प्रेमा सुन रही थी । पर वह तो कनखियो स खुशीद आलम की तरफ देख भी रही थी और उसने देखा कि हेड फोन उतारकर वह कमर से चले गये ।

“तो इमरजेंसी से आप खुश है ?” प्रेमा ने सवाल किया ।

“बहुत खुश है साहब ।”

“आपका बहुत-बहत शुक्रिया ।” प्रेमा ने हाथ जोड लिये । “बाहर आपको चेक मिल जायेगा ।”

“चेक कैयसा साहब ? हम सच बोले का दाम ना ले सकते ।”

देश चला गया ।

प्रेमा अकेली रह गयी । यकी हुई, निडाल, जसमो से बूर, अपनी निगाहा से गिरी हुई । उस यह सोचते डर लग रहा था कि अब देश का क्या बनेगा ? क्या गुजरेगी उस पर ? कितना दद ज्ञेन सकता है वह ?

दुख जमाने मे बहुत से है महव्वत के सिवा

बुहर के छेत मे
सारी पगडण्डियाँ खो गयी ।
कापला रुक गया ।
क्या पता दिन है या रात है ।
हर हथेली की आँखें खुली हैं, मगर
सूझता ही नहीं ।
दूसरा हाथ है—मा—कोई राहजन ।
—घूप का कापला खेमा-जन हो गया ।
बुहर खेमो प है ।
बुहर खेमो मे है ।
घूप की बूद जमने लगी ।
—जम गयी ।
घूप की बूद गुम हो गयी ।
बुहर की यह खड़ी फम्ल अब देखिए,
कितने दिन मे कटे ।
घूप का खेमा-जन कापला कब चले ।

विल्लो अघेरे आगन मे अकेली थी । रो नहीं रही थी । रो चुकी थी ।
मामा के बहुत कहने के बाद भी वह रात गुजारने उनके घर नहीं गयी कि क्या
पता देश कब आ जाये । और मामा के बहुत कहने के बाद भी वह इस बात

पर तैयार नहीं हुई थी कि मामा रात को यही रह जायें।

वह हैरान थी कि देश चला कहा गया। बिला बताये हुए वह मामा की दुकान तक नहीं जाता था। उसन दरवाजे की तरफ देखा। दरवाजा भिड़ा हुआ था। मामा जाते-जाते भेड़ गये थे। कह गये थे कि वह अंदर से कुण्डी लगा ले। पर उससे उठा ही नहीं गया।

बिल्लो तीन दिन से घर में अकेली थी। सब हमदर्दी करने आ चुके थे। शहनाज। सकीना बी। शम्सू मियाँ। शहनाज तो लगभग दिन भर रही थी। शाम को बड़ी मुश्किल से गयी थी और सवेरे फिर आ गयी थी। एक बार महनाज भी आयी थी। पर वह बैठी नहीं थी। उसे किसी मीटिंग में जाना था और वह इस डर से भी नहीं बैठी थी कि उसकी साडी 'कश' हो जायेगी। लला भी उसके साथ आयी थी और बिल्लो न लला से कहा था 'ए बहिनी, तनी अपने अब्बा से कहा ना कोई बख्त जी लगा के कि हमरे आदमी को खोज दें।' लला ने घबराकर वादा भी कर लिया था और महनाज ने भी कहा था कि वह डो० एम० साहब से बहगी। पर उसके बाद से न लला आयी न महनाज। और आज तो उसन शहनाज स श्रीमती गांधी के नाम अपनी तरफ से एक खत भी लिखवाया था

श्रीमती गांधी को मालूम हाय कि इहाँ सब खरियत है और भगवान की जात से उमीद है कि उहाँ भी सब खरियत होगी। खास बात इ है कि तीन दिन भया हम दूनों परानी रेडियो टेसन गये आपकी इमरजसी की तारीफ करे। हम दूनों परानिया ने खूब-खूब तारीफ की। अब तारीफ करके बाहर निकले तो टेसनवाले लगे चैक थमाये। हम कहा कि हम चैक ना लेंगे। नकद दो। हमरा मरद तो पयसा लेवे पर तयार ना होना रहा कि हम सच बाने की मजुरी ना लेंगे। ऊ ता जब हम कहा कि श्रीमती गांधी जब खुद दे रही है तो हम मना कर वाले कौन। हम लोग मागा ना न रहा। उनका असीरवाद समय के ले ल्यो। तब ऊ राजी भया। बोला, तु जब तक रसीद पर अंगूठा लगाव हम तनी पिसाब कर आयें। वस तबका गया ऊ अभी तक ना आया है। इंदिराजी को इहा मालूम हो कि हमर आदमी को आप खुद सिफारिस करके बक से करज दिलाया है। और हमरे मरद ने अपनी बकसाप का नाम भी आपके नाम पर इंदिरा मोटर बकसाप रक्खा है। इहाँ के येनदार असफाबुल्ला खाँ की बीबी स एक दिन कपडे की धुलाई पर हमरा भगडा हो गया रहा। तब स जलती हैं हमस। आप बजरिया तार उनमे कहिये कि हमरे मरद को खोज दें। घाडे लिनखे को बहुत जानिय और मृत को तार समझिये। "

सहनाज लिखती जाती थी और भाषा ठीक करती जाती थी। पर जब बिल्लो ने खत सुनाने को कहा तो उसने फिर बोली में अनुवाद करके सुनाया। और खत की तरफ से इतमिनान हो जाने के बाद उसने उस खत पर अँगूठा लगा दिया था। उस यकीन था कि उस खत को पढ़ते ही मिसेज गांधी अश्फाकुल्लाह खाँ को तार देंगी कि देशराज को फौरन तलाश किया जाये। इस खयाल से उसे थोड़ी-सी तसकीन हुई और तब उसे याद आया कि परसो से उसने कुछ खाया ही नहीं है। कैसे खाती। पर मिसेज गांधी पर उसके भरोसे ने उससे कहा कि जीने के लिए खाना जरूरी है। देश के लिए क्यों परेशान होती हो। देश तो मिल ही जायेगा। तो वह पलंग से उठी और दरवाजे में कुण्डी लगाती हुई बावरची-खाने में चली गयी और चाय के लिए चूल्हा जलाने लगी। फिर चूल्हे पर केतली रखकर वह वही चूल्हे के पास बैठ गयी और आग का तमाशा देखने लगी और फिर यही सोचने लगी कि देश एकदम से गायब कहा हो गया—और यह बात उसे कभी मालूम ही न हो सकी कि देश को रेडियो स्टेशन के पेशाबखान ही से खुर्शीद आलम खाँ ने लपक लिया था।

देश जब तक चाँके-चाँके वह पुलिस की बंद गाड़ी में बन्द किया जा चुका था।

अरे। मुदा हम किया का है साहब।" उसने फरयाद की।

किसी ने जवाब नहीं दिया। पुलिस की बंद गाड़ी चलती रही।

खुर्शीद आलम खाँ ने इन "कामो" के लिए एक बँगला सरकारी किराये पर ले रक्खा था। इसमें एक कमरा रेडियो स्टेशन के रिकार्डिंग थेट्रो की तरह साउंड प्रूफ था। उसी साउंड प्रूफ कमरे में देश से उनकी पहली मुलाकात हुई। देश अब भी समझ रहा था कि जरूर कोई गलतफहमी हुई है इसलिए उसने खाँ साहब को सलाम किया। खाँ साहब ने जवाब नहीं दिया।

"तो आशाराम से तुम्हारी दोस्ती थी?" सवाल किया गया।

"हा साहब।"

"और यह जानते हुए भी कि सरकार उसे तलाश कर रही है तुम टडन पाक में जाकर उससे चुपचाप मिल आये?"

"हाँ साहब। ई गलती तो हमसे हो गयी।" देश ने कहा। "हम ऊ रात उनको बहुत समझाया कि सरकार की खिलाफत करना गलत बात है। इमरजसी से गरीब आदमी का बहुत भला भया है। पर ऊ मनवे ना किये। पर हिम्मत ना हारे हैं।"

"उसके बाद कब मिले तुम उससे?" सवाल न उसकी बात काटी। और

इस बार खा साहब की आवाज में कोड़े का सड़ाका था ।

देश ने उनकी आँखों में देखा । “देखिए साहब ।” उसने कहा, “हम सरीफ आदमी हैं । सीमती गांधी खुद अपने कलम से लिख के हमें बक से करज दिला इन हैं कि हम अपनी बकसाप खोल सकें । हम आपकी सेवाएत बोल देंगे उनसे ।”

“जगदम्बा प्रसाद । इस बहनचोद की शिकायत इसकी गाँड में घुसेड दो ।” खुर्शीद आलम खाँ ने कहा ।

बाबू जगदम्बा प्रसाद तो हुकम के गुलाम थे । वह देश की शिकायत देश की गाँड में घुसाने के काम में लग गये । दो और सिपाहियों की मदद से जगदम्बा प्रसाद ने उसे नगा किया । फिर वह लोग उस पर पिल पड़े । ठोकरें । लातें । ढण्डे । थोड़ी देर तक तो देश को दद का एहसास रहा । फिर दद का एहसास मिट गया । हर चीज घुघली घुघली दिखायी देने लगी और फिर सूरज बिल्कुल डूब गया और दिन के सवा तीन बजे रात हो गयी ।

उसे होश आया तो जहाँ-जहाँ तक उसका बदन था वहाँ बड़ा अब सिर्फ दद रह गया था । और उसकी जबान सूखकर तालू से जा मिली थी । उसने बड़ी मेहनत से जबान को तालू से जुदा किया । फिर जबान को होठों पर फेरा । कोई फायदा नहीं हुआ । फिर उसने घूँक घोटने की कोशिश की । पर मुँह में घूँक था ही नहीं । तब उसने आँखें खोली । खुर्शीद आलम खाँ सामने बैठे सिग्रेट पी रहे थे और जगदम्बा प्रसाद पास पड़े हुए थे ।

“देखो ।” खुर्शीद आलम ने कहा । ‘शायद होश आ गया बहनचोद की ।”

जगदम्बा प्रसाद ने बहनचोद की तरफ देखा ।

“जी सरकार । होश आ गया बहनचोद को ।”

“जरा पानी पिलाव साले को ।” खाँ साहब ने कहा ।

जगदम्बा प्रसाद ने देश के मुँह पर पानी के छोटे दिये और उसके मुँह में भी कुछ पानी टपकाया । देश ने आँखें खोलकर जगदम्बा प्रसाद की तरफ देखा और न जाने क्यों हजार मुँहे दद के जंगल में होने के बावजूद वह मुसकुरा दिया और बोला “बिल्लो से कह दियो दीवानजी कि हम बहुत अराम से हैं । परे सान होये की जरूरत नहीं है ।”

‘अरे सरकार जो पूछ रह बता के छुट्टी करो ।” जगदम्बा प्रसाद ने कहा ।

‘क्या कह रहा है ?’ खाँ साहब ने पूछा ।

‘बताने की तैयार है साहब ।’ जगदम्बा प्रसाद ने देश की आँख मारते हुए खाँ साहब से कहा ।

“दीवार स लगा के बिठला दो । हुकम दिया गया ।

हुकम पूरा कर दिया गया ।

"टण्डन पाक वाली मुलाकात के बाद तू कब मिला आशाराम से ?"

'ओवे' बाद उनसे हमरी भेंट नहीं हुई साहब ।"

"आशाराम कहा छिपा हुआ है ?" पल भर तक उसे घूरते रहने के बाद
साँ साहब ने सवाल किया ।

'हम्म नहीं मालूम साहब ।"

"जगदम्बा प्रसाद ।"

जगदम्बा प्रसाद न अपना नाम खत्म होते होते देश के हाथ पर अपना एक
भारी बूटवाला पाव रख दिया । देश तडप गया । पर उसमें इतनी ताकत नहीं
थी कि हाथ को उस भारी पाववाले जूते के नीचे से निकाल सके ।

खुर्शीद आलम खा उठकर उसके पास आ गये ।

"आशाराम कहाँ है ?"

तकलीफ से उसकी जान निकली जा रही थी । उसने सवाल ही नहीं सुना ।
वह तो बस बेवसी से जगदम्बा प्रसाद की तरफ देखता रहा और खा साहब ने
उसके सीने पर सिग्रेट धुम्का दी । वह जो तडपकर उछला तो उसका हाथ जग-
दम्बा प्रसाद के पाव के नीचे से निकल गया । और उनको झटका लगा और
वह अपने बदन का बोझ न सँभाल पाय और गिर गये और बाकी दोनों सिपाही
हँसने लगे और उस साउंड प्रूफ कमरे में उन बहकहो की आवाज सुनके खुर्शीद
आलम खा के रोगटे राडे हो गये और फिर सिपाहियों को एकदम से खयाल आ
गया कि वह अपने आफिसर के सामने हँसने की बदतमीजी कर रहे है तो वह
एकदम में चुप हो गये और उस साउंड प्रूफ कमरे में एकदम से बड़ा हैबतनाक
सन्नाटा हा गया । और उस सन्नाटे में देश के सिसकने की आवाज और भया-
नक लगने लगी ।

"देखो देशराज," खा साहब ने कहा, "बता दोगे तो और तकलीफ नहीं
होगी । नहीं बताओगे तो बदन की एक-एक हड्डी का सुर्मा बना दूँगा ।" उनकी
आवाज में नमी थी । देश सोच भी नहीं सकता था कि इस नमी के पीछे कोई
ठोकर भी है । इसलिए जब एक नोकदार जूत की टी उसके पेट में घुस-सी गयी
तो वह चीख पड़ा और खाँ साहब ने पूछा "आशाराम कहाँ है ?"

देश न बड़ी हिंकारत से खानसाहब की तरफ देखा और बोला 'नहीं बता-
ऊँगा । उखाड़ लो जो उखाड़ा जाये ।"

फिर जो कुछ हुआ उसे देश के लिए याद रखना मुश्किल हो गया ।

जगदम्बा प्रसाद ने उसे घसीटकर दूसरी दीवार पर दे मारा । और फिर

तीना मिपाही बड़ी मेहनत में 'पूछगछ' करने लग। उस उलटा लटका दिया गया। उसके पाखान की जगह में पिसी हुई साल मिच भर दी गयी। उस इल-किट्टव के शाव' दिये गये पर उसे भी ज़िद आ गयी थी कि वह अपने दोस्त का पता नहीं बतायगा। यह न जान कितनी बार बेहोश हुआ और उस न जान कितनी बार होश आया। उसने गिनना भी छोड़ दिया था। वह सिर्फ यह खेल खेल रहा था कि यह शत लगाता अपन आपस कि ठोकर कहीं पड़ेगी। या झण्डा कहीं पड़गा। या सिप्रेट कहीं घुमायी जायगी। और अगर उसका अन्धाजा सही निकलता तो उस एक अजीब सी खुशी हानी अब उसे यह सोचकर शम भी नहीं आती थी कि वह इतन लोगो के सामन नगा है क्या कि बन्द तो था ही नहीं। बस एक अताह नावाबिले-बरतान दद था और दहकती हुई आग-भी एक प्यास थी। सामने किसी ने पानी का एक गिलास रख दिया। उसने कन-लिया स तीना मिपाहियो की तरफ दग्रा। बट सुमता रह थे। सौ साहब भी वहीं और देख रहे थे। उमन सँ किया कि उछलकर गिलास पर जा पड़े और एक साँस में सारा पानी पी जाय और ठण्डे गिलास को अपने गालो से लगा ले। पर जब उसने गिलास की तरफ उछलना चाहा तो पता चला कि वह उछल नहीं सकता। घुटना के नीचे शायद हड्डियाँ टूट गयी थी। वह काई और आदमी बन गया और यह साचन लगा कि वह कौन-नी चोटें हागी जिन्होंने हड्डियाँ तोड़ी हागी। उसने जँस पलटकर 'पूछगछ' के सारे सीबुएस की तरफ देखा। स्लो मोशन फिल्म की तरह हर चोट आहिस्ता आहिस्ता उसके बन्द की तरफ आयी और उसने देखा। फिर भी वह यह सँ न कर सका कि किस चोट ने दीवार बनकर उस गिलास की तरफ जाने में रोक रक्खा है। पर प्यास फिर भी थी और पानी फिर भी सामन था। पल भर को उसका जी चाहा कि आशा-राम का पता बताकर पानी का वह गिलास खरीद ले। हट साला माडू उसने अपने आपको गाली दी। और कमजोरी का वह क्षण टल गया। एक गिलास पानी के लिए वह अपने दोस्त की जिन्दगी नहीं बच सकता था। परन्तु प्यास ? प्यास तो बँसी ही थी। लगता था कि दुनिया के तमाम रेगिस्तान सिमटकर उसके होठो पर आ गये हैं। तो अपनी प्यास की तरफ से ध्यान बँटाने के लिए वह अपनी छोटी छोटी यादा की रेजकारी गिनन लगा। आदमी के पास हजारो हजार यादें होती हैं। जब वह विल्लो के साथ पट्टी बार सिनेमा देखने गया था। जब उसने सहनाज को पहनी बार अम्मा कहा था। जब उसने पहली बार किसी बार के एजिन को हाथ लगाया था जब उसने वह खटारा फाड़ खरीदी थी। जब उसने उसे अपने हाथो से ठीक किया था जब आगो न उसे सुहाग

रात के एक खास पल में बिल्लो के साथ अकेला छोड़कर कमरा बन्द कर दिया था। जब उसने फुटपाथ पर बिल्लो के साथ तस्वीर खिचवायी थी। जब उसने पहली बार यूनिजन के जलन में आगाराम को हटाकर पहली तकरीर शुरू की थी

हजारा दीय जल गये और उसे अपने बदन का हर दद और साफ दिखायी देने लगा तो उसने धबराकर यादों को निकालकर दिल के दरवाजे को कुण्डी लगा दी और पानी के उस गिलास और अपनी प्यास के साथ अकेला रह गया।

गिलास उसी तरह सामने रक्खा हुआ था और तीना सिपाही उसी तरह जैसे उसे भूले हुए थे और खुशीद आलम खा किसी और तरफ देख रहे थे।

तो वह बच्चों की तरह बकरी चलता हुआ धीरे धीरे गिलास की तरफ रेंगने लगा। लगना था जैसे पानी का गिलास सकड़ा भील दूर है और जैसे यह दूरी अपनी खुरदुरी उँगलिया से उसके दुखते टपकत बदन पर तज दद का कोई लेप लगा रही है। पर वह हिम्मत न हारा क्योंकि उसकी प्यास उसे घसीटती हुई गिलास की तरफ ले जा रही थी। दद को रोकन के लिए उसने दाँत हाँठ में घँसा रखे थे दाँत बँम बँम रह गये थे। पर जितने थे वह जैसे उसकी प्यास से मुह छिपाने के लिए उसके हाँठ में छिपन की कोशिश करने लगे और उसका मुह फिर उसके गम नमकीन लह से भर गया और उसे अपने बचपन का वह दिन याद आ गया जब उसकी उँगली में सूई चुभ गयी थी, खून निकल आया था और उसने उँगली को चूम चूसकर खून का वहना बंद किया था।

जब गिलास पास आ गया था। उसने अपना एक हाथ मुश्किल से उठाया और गिलास की तरफ बढ़ाया। गिलास पीछे सरक गया। उसने आँखें उठायीं। जगदम्बा प्रसाद गिलास को पकड़े हुए मुसकुरा रहा था। पर एक पल में जगदम्बा प्रसाद, बाकी दोना सिपाही, खुशीद आलम खा, वह कमरा, बला का दद हर चीज गायब हो गयी। वस वह गिलास रह गया और उसकी प्यास रह गयी और वह रह गया। और वह फिर गिलास की तरफ बढ़ा। गिलास भी चलने लगा। पर गिलास गोलाई में चल रहा था। तो वह भी गोलाई में चलने लगा। चार जोड़े टांगों के, आठ जाड़े जूतों के और एक गिलास पानी का। धक्का ग्राउंड बदलता रहता। कभी भारी जूतावाली टाँगें वक्का ग्राउंड में आती तो कभी काले नोकदार जूतावाली टाँगें। तो कभी वह टांग जिसकी पिण्डली की खाकी पट्टी पर रोशनार्ड का एक दाग है। तो कभी उन जूतावाली टाँगें सामने आती जिनकी ठोकर ने उसके सामने के तीन दाँत ताड़े थे और फिर वही भारी जूतावाली टाँगें

दाबू जगदम्बा प्रसाद हेड कास्टबिल इस खेल से बोरे हो गये तो उनकी

नजर परोवाले उस झाड़ू पर पड़ी जो कमरे के एक कोने में न जाने कब से रखी हुआ था। गिलास हमारे कास्टेबिल को थमाकर बाबू जगदम्बा प्रसाद उठकर परा के झाड़ूवाले कोन में गए। खुर्शीद आलम खा भी हैरान कि यह उधर क्या गया। जगदम्बा प्रसाद ने पल-भर परा को देखा और फिर उन्होंने एक पर का चुनाव किया और उसे झाड़ू से निकालकर वापस आये। खुर्शीद आलम खा अब भी हैरान थे। बाबू जगदम्बा प्रसाद ने वह पर देश के चूतड़ से खोस दी जहाँ अब भी तीन दिन पहले भरी जानेवाली मिच की जलन मौजूद थी। पर का रंग गहरा नीला था। तीना सिपाही जोर-जोर से हँसन लगे और देश इस हँसी और चूतड़ में उगे हुए मोर के पर और बदन के दद में वपरवा पानी के गिलास के लिए उसके साथ-साथ दद और चिल्लाते के उस कमरे में बकिया चलता रहा।

गिलास रुक गया। देश का हाथ गिलास तक पहुँच गया। पर किसी हाथ ने उस गिलास को बड़ी मजबूती से पकड़ रक्खा था। देश ने बड़ा ज़ार लगाया पर गिलास आज्ञा नहीं हुआ। कुछ पानी ज़रूर छलका। एक बूँद उसके हाथ पर गिरी और उसका हाथ जैसे अपनी प्यास से जल गया।

“आशागम कहा है?” न जान कहा से न जाने किसकी आवाज़ आयी।

आशाराम? आशाराम कौन? देश ने अपन आपस सवाल किया और चट से कोई चीज़ उसके दिमाग में टूट गयी और फिर जैसे प्यास भी खत्म हो गयी। उसने खुर्शीद आलम खा, जगदम्बा प्रसाद और दूसरे तीनों बेनाम कास्टेबिलों की तरफ देखा और चिल्लाया “वालो स्मिती गांधी की जय, बोली स्मिती गांधी की जय” उसे लगा कि उसकी आवाज़ से कायनात भर गयी है पर यह सिर्फ उसका खयाल था। उसके मुँह से कोई आवाज़ ही नहीं निकल रही थी। उसके होठ ज़रूर हिल रहे थे। खुर्शीद आलम खा ने उसके हाथों में अपना कान लगा दिया और यह सुन सके कि देश क्या कह रहा है। मगर उन्हें अपने सुने पर यकीन न आया। उन्होंने घबराकर अपने सिपाहियों और फिर देश की तरफ देखा। पर देश कहाँ था ही नहीं। देश तो उनकी तरफ दबकर मुसकुराया और फिर बकिया चलने लगा। अब उसके बदन में वही दद नहीं था और वह लगातार बही बात कहे जा रहा था

“स्मिती गांधी की जय। स्मिती गांधी की जय”

(१) यह टाचर मेरी ईजाद नहीं हैं। मझे यह काम नहीं आता। यह टाचर मैंने दूसरी किताबा से निकाले हैं और इस यकीन के साथ निकाले हैं कि उन किताबों के लेखक बुरा बहा मानेंगे।

मेरे पते से गैर को क्यों तेरा घर मिले

देश न आशाराम का पता नहीं बताया । हालाँकि वह देश का पता बताकर अपनी जान बचा सकता था । पर सादा आदमी था । और सादा आदमी दास्तो से गवदारी नहीं करत । लेकिन हकीकत यह है कि जो देश आशाराम का पता बता देता तब भी आशाराम खुशींद आलम खा के हाथ नहीं आता क्योंकि वह उस पते पर था ही नहीं । वह कलकत्ते की एक जेल में था । मुहम्मद यूसुफ, बंदी नम्बर ३११ के नाम से ।

आशाराम ईमानदार आदमी था । वह इमरजेंसी के खिलाफ भी था पर उसने इमरजेंसी के खिलाफ कोई काम नहीं किया था क्योंकि वह जानता था कि वह टावर बरदाश्त नहीं कर सकता । उसने तो सी० पी० एम० भी छोड़ दी थी पर अपने गुरु की वजह से बाबूराम जी को यह बता न सका था । कोई यह कहना नहीं चाहता कि वह नायर है । इसलिए जब उसने खिलाफ वारंट कटा तो एक तरफ वह बहुत डरा पर दूसरी तरफ खुश भी हुआ कि सरकार न उसका कोई महत्व तो समझा । पर उसे यह पता नहीं था कि उसने किया क्या है । किस सिलसिले में पुलिस उसे तलाश कर रही है ? और ऐसा क्या हो गया है कि उसकी गिरफ्तारी के लिए दिल्ली से खुशींद आलम खाँ को बुलाना पड़ा ? फिर भी बट्ट का कहा मानकर वह अण्डर-ग्राउण्ड चला गया । पर रहा इलाहाबाद ही में । लेकिन जब मस्जिद से बम का कारखाना बर आमद हो गया और उस सिलसिले में उसका नाम लिया जान लगा तो उसे पसीना आ गया और उसी रात टण्डन पाक में देश से मिल कर वह कलकत्ते चला गया । उसने देश का अपना कलकत्ते का

पता भी दिया। उसे देश पर भरोसा था। फिर कलकत्ता जात हुए उसे खयाल आया कि पुलिस उसका पीछा नहीं छाड़ेगी ता वह पबरा गया। रेल के डिब्बे में उसी बम-काण्ड की बात हो रही थी। एक नौजवान आदमी उस बात पर हिका रत से हँस दिया और अगले स्टेशन पर उतार लिया गया तो वह डर से काँप गया। इमरजेंसी में पहले और इमरजेंसी के बाद की जेल में बड़ा फर्क हो गया था। वह राजनीतिक आदर्शों के नाम जेल जान के लिए अब तयार नहीं था। ता कलकत्ते में रेल से उतरने के बाद वह उस पते पर गया हो नहीं जो देश को दे आया था। कई दिन परेशान रहा। सोता तो चौककर उठ जाता। लगता कि जैसे पुलिस आ गयी है। सोता रहता तो सपना देखता रहना कि वह पकड़ा जा रहा है और पुलिस पूछ गछ कर रही है। टाचर कर रही है और वह पहलो ही चोट पर चीखकर जाग उठता और देखता कि अपने सड़े हुए होटल के कमरे के अँधेरे में वह अकेला है और मच्छर मच्छरदानी में घुस आये हैं और फिर वह सवेरे तक जागता रहता। यह सपने इस हद तक उसके दिमाग पर हावी हो गये कि वह सोने से डरने लगा और हर आदमी उसे पुलिस का मुखविर दिखायी देने लगा। वह अपनी परछाई से चौंकने लगा। अपने दिन की आवाज को पुलिस की दस्तक समझने लगा और उसे यकीन हो गया कि इस बेपनाह डर के साथ जीना मुश्किल है। तब उसे एक तरकीब सूझी। उसने सोचा कि सबसे ज्यादा सुरक्षित जगह जेल ही हो सकती है। पुलिस आशाराम को हर जगह खोजेगी परन्तु उसका ध्यान जेल की तरफ नहीं जायेगा। तो उसने बिला टिकट सफर किया। पकड़ा गया। सजा हो गयी और वह बहुत दिनों के बाद चैन की गहरी नींद सोया और बहुत दिनों के बाद उसे एक ऐसी रात मिली जिसके माथे पर उन डरावने सपनों का गुदना नहीं गुदा हुआ था।

बाफ़ी दिना के बाद आशाराम सुबह को जागा तो पदन में न साने की यकन नहीं थी। सेल के दरवाजे के बाहर सुबह हो चुकी थी। हाते की दीवार के पार पेड़ थे और उन पत्तों पर चिड़ियाँ चहचहा रही थी और धूप उनकी फुलगी पर बठी नीचे छिपे हुए अँधेरे को मूक भुक्कर देख रही थी—बहुत दिनों के बाद वह मुसकुराया और उसे देश याद आया और वह सोचने लगा कि दश क्या कर रहा होगा

देश उससे बहुत दूर इलाहाबाद के एक बँगले में था। उसे कपड़े पहना दिये गये थे। उसके जन्मों की मरहम पट्टी करवा दी गयी थी। उसने हाथों की उँगलियाँ पर पट्टियाँ थी। उसके दाहिने पाव पर घुटने के नीचे तक प्लास्टर था। बायें पाव की एड़ी पर पन्टी थी। आखा में कोई पहचान नहीं थी

और वह एक कोने में बैठा मात्र जाप कर रहा था

“स्त्रीमती गांधी की जय । स्त्रीमती गांधी की जय ”

खुर्शीद आलम स्त्री और दावू जगदम्बा प्रसाद उसके सामने लाचार से खड़े थे ।

“इसे तो अब यहाँ रखने से कोई फायदा नहीं ।” खुर्शीद आलम स्त्री ने कहा । ‘दो चार दिन में इसका प्लास्टर कट जाय तो रात को ले जाकर कटरे में छोड़ आव ’”

जगदम्बा प्रसाद ने कोई जवाब नहीं दिया । उन्होंने बस एडियाँ बजा दी ।

“उस बहनबोद आशाराम के लिए कोई और तरकीब करनी पड़ेगी ।” खुर्शीद आलम ने कहा । “साला जाज फनाडिस हो गया है ”

जो उन्हें मालूम होता कि आशाराम आराम से कलकत्ते की एक जेल में बैठा राटियाँ तोड़ रहा है तो उनका स्टडप्रेशर अवश्य बढ़ गया होता ।

सच्ची बात भी यही है कि जेल में आशाराम की बड़े मज्जे में गुजर रही थी कि एक दिन पुलिस आयी और उसी के सेल के एक कैदी को ठोकरें मारती हुई ले गयी । उसे बाद में पता चला कि वह कैदी एक नक्सलिया था और एक और नाम से जेल में बंद था । बाकी कदिया ने उस नक्सलिये की उस गिरफ्तारी को कोई महत्व नहीं दिया पर आशाराम ने उस रात फिर वही सपना देखे और पसीने में तर-तर जागा । और उसे फिर उस अनदेखे खौफ ने जकड़ लिया जिसने खिदगी का रूप बिगाड़ दिया । वह प्रेमा से एम डाइन बन गयी जा दाँत निपोड़े, उसके सामने नगी खड़ी कहकहे लगा रही थी—यह हर पल का टर यह हर लम्हे की बेयकनीनी शायद पुलिस के टाचर में ज्यादा दुखदायी थी—उसने यह सोचा कि जो वह अपने आपको पुलिस के हुवाले कर देगा तो पुलिस उस पर दया खायगी ता एक दिन वह डरा-डरा जेलर के पास गया और यह उगल दिया कि कटरा भीर बुलाकी बम काण्ड का आशा राम वही है । उत्तर प्रदेश की पुलिस उसे तलाश कर रही है और वह बिभी मजिस्ट्रेट के सामने अपना बयान देना चाहता है

यह उस दिन की बात है जिस दिन सकीना की मदद से बिल्लो की बेटी जमी और उसी रात की इतबारी बाबा ने देखा कि कुछ लोग चोरा की तरह आये और एक गठरी-सी फेंककर चले गये । इतबारी बाबा डर के मारे आश्रय बन किये पड़े रहे । उन लोगों के जाने के बाद उन्होंने उस गठरी को देखने का फैसला किया । वह गठरी नहीं थी । देश था । वह बेहोश था । उसके सारे बदन पर मार के निशान थे । चेहरे पर घाव था । उँगलियों पर पट्टियाँ बँधी

हुई थी। पट्टियाँ साफ थी जैसे अभी बाँधी गयी हा और एक पाँच की एही पर भी पट्टी थी—और वह साँ रहा था।

इतवारी घाघा चीगने लग "ए पहलवान ! अगे जल्दी से घ्राव । देम के कोयी इहाँ फँक गया है सम्मू मियाँ । ए जोघन रामओनार, नराहन " बाबा का सारी वस्ती के लोग के नाम याद थे । वह आवाजें देत रहे और दश पडा सोता रहा और रात हैरान खड़ी यह तमाग देपती रही ।

धीरे धीरे विवाह खुलने लगे । धीरे धीरे लोग निक्कल लगे । धीरे-धीरे दश के चारो तरफ भीड़ लग गयी । उस भीड़ में मास्टर बदर भी थे । और शम्सू मियाँ भी । पर बदर शम्सू मियाँ से आँखें घुरा रहा था क्योंकि पानीपत से वापसी के बाद उसने गहनाज से शादी करन से इनकार कर दिया था । बटरेवाला के लिए यह खबर मस्जिद में बमा का कारखाना निक्कलने से ज्यादा घमावेदार थी । कोई भान ही नहीं रहा था कि बदर ने इनकार किया होगा । और तो बिभी की पूछने की हिम्मत न हुई पर मोलवी खैराती और गहनाज ने जरूर पूछा और बदर ने दोना को कोई जवाब नहीं दिया । और घरात से वापसी के चौथे दिन जब शहर में "नसबन्दी" के बारे में एक अखिल भारतीय मुशायरा हुआ जिसमें उर्दू हिन्दी के कई प्रसिद्ध कषाकार अपनी बहानिया भी सुनानेवाले थे, बदुलहसन नायाब मछली शहरी इस मुशायरे के कबीनर थे । सारा शहर उस मुशायरे के पोस्टरों से भरा हुआ था । गहनाज उसकी सिदारत करनेवाली थी और लैला की लिखी हुई तबरीर उसने जवानी याद भी कर ली थी । खुद बदर ने उस मुशायरे के लिए एक बड़ी खोरदार नज़्म लिखी थी । शीपक था "इसलाम में नसबन्दी" । उसने नौशाद के एक पुराने फिल्मी गाने की धुन जरा इधर-उधर करके अपने गले में उतार भी ली थी । पानीपत के रास्ते में वहाँ तक वह उसी धुन की रिहरसल करता गया जहाँ पुलिस ने बरातवाली बस रोकी और दूल्हा समेत तमाम बरातियों की "नसबन्दी" कर दी—बस उसी दिन वह अपनी नज़्म "इसलाम में नसबन्दी" की धुन भूल गया और इलाहाबाद आते-आते वह अपनी नज़्म भी भूल गया और जब नज़्म ही भूल गया तो मुशायरे में क्या जाता । मोलवी खैराती ने बहुत कहा कि बेटा यह इमरजेंसी के दिन हैं । मुशायरे में न गया तो सरकार के दुश्मनों में नाम लिख लिया जायेगा । और अचे की दाद न फर्याद अघा भार बैठेगा । वही सुनवायी भी नहीं होगी । पर बदुल हसन नायाब मछली शहरी उस नसबन्दीवाले अखिल भारतीय मुशायरे में नहीं गये गहनाज बहुत खफा हुई और वह अफ्फाकुल्लाह खा को फोन करने जा ही रही थी कि बदर को भीसा में गिरपतार कर लिया जाय कि शह-

नाज़ आ गयी थी और उस दिन दोना बहनो में जबरदस्त लड़ायी हुई थी। शहनाज़ ने कह दिया था कि अगर बदर गिरफ्तार हुआ तो वह आत्महत्या कर लेगी—महनाज़ यूँ वॉरेंस की लीडर होने के साथ शहनाज़ की बहन भी थी और उसे शहनाज़ से मुहब्बत भी थी इसलिए उसने फोन नहीं किया। पर यह अलटिमटम अवश्य दे दिया कि जो हफ्ते भर के अन्दर-अन्दर बदर ने शहनाज़ से शादी न की तो वह उसे जेल में सड़वाये बिना नहीं मानेगी।

तो शहनाज़ को लाज-हया का ताक पर रखकर और पिछली मुलाकात की बेदर्दी और ज़िल्लत को मुलाकर फिर बदर के पास जाना पड़ा और इस मुलाकात के लिए वह पहली बार बदर के घर गयी।

बात यह है कि बदर के घर में कोई औरत नहीं थी इसलिए महल्ले की औरतें उसके घर नहीं जाया करती थी। बयो जाती और किससे मिलने जाती। लेकिन बदर तो अब घर से निकलता ही नहीं था। स्कूल जाता और फिर अपने आपको घर में बन्द कर लेता। तो शहनाज़ क्या करती। वह उसके घर में चली गयी। कई लोगो ने आपस में हैरत का इज़हार भी किया परन्तु शहनाज़ इन बातों से आगे निकल चुकी थी।

बदर उस वक़्त घर में अकेला था। पहले तो उसे यकीन न आया कि शहनाज़ उसके प्रांगन में खड़ी उसकी तरफ देख रही है।

“मैं शहनाज़ हूँ।” शहनाज़ ने कहा। “जिसे तुम गालिब और भीर और मोमिन की इश्किया शायरी पढ़ाया करते थे।”

“लोग तुम्हें यहाँ देखकर क्या कहेंगे?”

“यह कहेंगे कि शायद मैं तुमसे फँस गयी हूँ और तब मजबूरन तुम्हें मुझसे शादी करनी पड़ेगी।”

“पर तुम मुझसे फँस नहीं सकती शहनाज़।” बदर ने बड़ी उदासी से कहा।

“वह तो मैं भी जानती हूँ।”

“जानती हो?” बदर डर गया और उसकी आँखों में आये हुए डर को देखकर शहनाज़ हैरान रह गयी। बदर ने पूछा “क्या जानती हो?”

“यही कि मैं तुमसे फँसी हुई नहीं हूँ।” शहनाज़ ने कहा।

बदर की आँखों का डर ख़त्म हो गया। सिफ़ गहरी उदासी का रंग कुछ और तेज़ हो गया।

“तुम्हारे मुशायरे में न जाने से बाजी बहुत ख़फ़ा हूँ।” शहनाज़ ने कहा।

“उन्होंने कहलवाया है कि अगर सात दिन के अन्दर-अन्दर तुमने मुझसे शादी न कर ली तो वह तुम्हें मीसा में बन्दर करवा देंगी। तुम्हें तो पता है कि आजकल

बाजी की कमान चढ़ी हुई है। मैं तुम्हारे आगे हाथ जोड़ती हूँ। अपनी जान बचाने के लिए मुझसे ब्याह कर लो।”

बदर सनाटे में आ गया। शहनाज की तरफ देखता रह गया।

‘सोच क्या रहे हो?’ शहनाज ने सवाल किया।

‘अपनी जान बचाने के लिए मैं तुम्हारी जान नहीं ले सकता।’ हिम्मत करके उसने कह ही दिया।

‘मेरी जान को क्या होनेवाला है।’

बदर के अंदर एक अजीब सी झल्लाहट ने सर उठाना शुरू किया। यह सामने खड़ी हुई लड़की समझती क्या नहीं कि भीमिन के शीख शेरों पर शमनि के आगे भी जिदगी है। कि बदर की नज़म ‘नसब-दी और इस्लाम’ तक जिदगी फैली हुई है। मुहब्बत से पानीपत तक जिदगी का खुला मदान है—

‘मैं शादी नहीं कर सकता।’ उसने कहा।

‘क्यों नहीं कर सकते?’

‘सजय का हुक्म नहीं है। बसीलाल ने मना किया है।’

‘क्या?’

‘हां। और जब वह दोनो भुक्के हुक्म दे रहे थे कि मैं शादी न करूँ तो मिसेज गांधी ने उन्हें मना भी नहीं किया। उनसे कहा भी नहीं कि इसे शादी से न रोकें। यह शहनाज से प्यार करता है।’

शहनाज घबरा गयी। बदर की बातें आज पहली बार उसकी समझ में नहीं आ रही थी और बदर अपनी बीरान आखा से उसकी तरफ देख रहा था। उसने एकदम से फसला किया कि शहनाज को जानन का पूरा हक है। तो वह बोला ‘घात यह है शहनाज कि जिस बस पर हम लोग दिल्ली से पानीपत जा रहे थे उस हरियाणा पुलिस ने रोका। सड़क के किनारे पेड़ों के नीचे नसब-दी का खेमा था। हम लोग भेड़-बकरियों की तरह हँकावर बस से उतारे गये। डूल्ह का बाप रोना लगा। तो धानदार ने कहा कि फिज न करो। हम जा हैं डूल्ह की मदद करने को और यह सुनकर तमाम सिपाही हँसने लगे थे। फिर किसी ने कुछ नहीं कहा। हम लोग एक लाइन में खड़े कर दिये गये। हमारे नाम और पते लिखे गये। हम सबको तीस-तीस रुपये दिये गये’ उसने जेब में हाथ डालकर दस-दस के तीन नोट निकाले जो बहुत चिगुड़े चिगुड़े हुए थे। शहनाज सनाटे में खड़ी की खड़ी रह गयी। उसे अपने सुने पर यकीन नहीं आ रहा था पर दस-दस के तीन चिगुड़े चिगुड़े नोट बदर के हाथ में थे और वह हाथ उसकी तरफ बढ़ा हुआ था जैसे वह रहा हो कि दस-दस के यह तीन नोट ले ला—

“मैं शादी नहीं कर सकता शहनाज ।” बदर की आवाज जैसे वहीं बहुत दूर से आयी ।

उसके बड़े हुए हाथ में वह नोट अब भी थे ।

शहनाज ने हाथ बढ़ाकर वह नोट ले लिये और फिर बड़े गुरुर से बोली “मेरा मेहर आज अदा हो गया । शादी मैं तुम्हीं से करूँगी ।”

और इससे पहले कि बदर कुछ कह शहनाज चली गयी और बदर अकेला रह गया ।

मोलवी खराती मस्जिद में मग़रिब की नमाज़ पढ़ रहे थे । शम्सू मियाँ वक़्शाय से वापस आ चुके थे । घर में उदास बैठ बीबी भी रहे थे और शहनाज के बारे में सोच रहे थे और दिल ही दिल में बदर को हजारों गालियाँ दे रहे थे और अच्छे-अच्छे फ़ाक पहने फतों और उम्मन आँगन में खेल रही थी और उस कच्चे आगन और कच्ची, लोना लगी दीवारवाले घर में अजीब लग रही थी । उनके साथ उनकी आया भी थी जिसने सकीना से अच्छी साड़ी बांध रखी थी । और बड़ी लोग को मिट्टी से खेलने पर डाँट रही थी और सकीना की हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि उस आया को डाँट दे क्योंकि वह अँगरेज़ी बोलती थी । बच्चियों को अँग्रेज़ी ही में डाँट रही थी और नाना-नानी की समझ में यही नहीं आ रहा था कि वह बच्चियों से क्या कह रही है और बच्चियाँ उसे क्या जवाब दे रही हैं

शहनाज ने घर में जाकर । फिर न जाने क्या शहनाज की बच्चियों की देख कर उसे पानीपत जानेवाली बरात माद आ गयी और उस घर में जाकर मुँह लपेटकर लेटने का इरादा ख़त्म कर दिया । वह बिल्लो की तरफ चली गयी जहाँ आज सुबह की बेटी पड़ा हुई थी ।

हमेशा की तरह देश के घर जाते हुए शहनाज को खयाल आया कि घर में पाँव धरते ही वह “अम्मा” कहकर लपकेगा और उसे कोसना शुरू करना पड़ेगा । देश की याद जाने से वह उदास हो गयी । और पहलवान की दुकान की तरफ देखने की हिम्मत न कर सकी । पहलवान न उसे देख लिया । पर पहलवान देश के यकायक गायब हो जाने से बुरा हो गये थे । यकायक बूढ़े भी हो गये थे । अब बात में बात निकाल कर वह पुरानी कहानियाँ भी नहीं सुनाया करते थे

शहनाज आगे बढ़ गयी ।

बिल्लो के घर का दरवाज़ा खुला हुआ था । वह अंदर चली गयी । इत-चारी बाबा चूल्हा फूँक रहे थे । शहनाज बाहरचीखाने में चली गयी ।

“भाउज कैसी हैं ?”

“तोरी भाउज बहुत अकेली हैं।” इतवारी बाबा ने कहा।

सभी अकेले हैं। शहनाज ने सोचा। शायद अकेलापन ही इस युग की एक अकेली सच्चाई है। कोई किसी के साथ नहीं है।

एक का किस्सा सबका किस्सा।

सबका किस्सा ददें-जुदायी।

सब तनहा हैं।

फूल अकेले,

खुशबू तनहा।

आस अकेली,

आँसू तनहा।

लफ्ज अकेले,

जादू तनहा।

यह दुनिया तनहा लोग की इक महफिल है।

कृष्ण अकेला,

मधुवन तनहा।

गाय अकेली,

मखन तनहा।

हाथ अकेले,

दामन तनहा।

नींद अकेली आँगन तनहा।

सबका किस्सा ददें-जुदायी

इतवारी बाबा ने चाय बनायी। एक प्लेट में रात का बीमा निकाला।

उस पर तह करके रात ही की दो रोटियाँ रखी और तब शहनाज से पूछा “चाय पीही ?”

‘जी न।’ शहनाज ने कहा।

‘तनी इ खाने की प्लेटिया उठाय ल्यो।’ बाबा ने कहा। शहनाज ने प्लेट उठाली। बासी रोटि। बासी बीमा। बासी जिन्दगी

बिल्ली अपनी बच्ची की तरफ देखकर रो रही थी। दरवाजा खुलने की आहट पर उसने जल्दी से आँसू फोछ डाले और तब दरवाजे की तरफ देखा। शहनाज खाने की प्लेट लिये अन्दर आ गयी। चाय की प्याली लिये बाबा आ गये। बिल्ली ने खाना चारपायी पर रखकर बच्ची को गोद में ले लिया। उसने

अब तब इतनी छोटी बच्ची की गोद में नहीं लिया था। उसे डर लगा कि कहीं बच्ची चट से टूट न जाये। बच्ची रोने लगी।

“चुप हारामजादी ।’ बिल्लो ने बच्ची को प्यार से डाँटा । “जब से पैदा भयी है पिपिहरी व दे ना हो रही एकी ।”

‘बड़ी खुदमूरत बच्ची है।’ जहनाज ने कहा।

“बिन्ती भी जब एनी दडो रही तो हू-व हू ऐसीही रही।” बाबा ने कहा।

पल भर को बिन्नी की आँखों में भर हुआ उदासी का गुबार साफ हो गया। वह मुँहुरा दी। बोनी 'हनरी नाक तो ऐसी कुनी ? जैसी कभई ना रही होहिह।'

शहनाज न बचानी न बि-ओ के सरहाने रक्वा हुआ ट्राजि स्टर चालू कर दिया। समाचार आ रहे थे।—प्रधानमंत्री न जूनियर चैम्बस आफ कामस के सालाना जलसे को खिनाच करते हुए कहा कि इस देश के दुश्मन, जो देश के अंदर भी हैं और बाहर भी यह बात फना रह हैं कि देश में जमहूरियत खत्म हो चुकी है। हमारा तरक्की करता हुआ देश उनके भूठ का पर्दा फास करता है। जमहूरियत का मतलब यह नहीं कि मौकाइस्तो, स्मगलरो, फिरकापरस्त ताकतो को छूट दे दी जाये। यह आकाशवाणी है। आज कलकत्ता की एक जेल में एक कैदी न कहा कि वह मुहम्मद यूसुफ नहीं बल्कि कटरा मीर बुलाकी बम केस का आशाराम है। इस खबर ने सरकारी हत्को में खुशी की एक लहर दौड़ा दी क्योंकि पुलिस इस आदमी को महीनों से तलाश कर रही थी। जब हमारे नुमाइंदे ने इलाहाबाद में डी० आइ० जी० खुर्शीद आलम खां से मुलाकात की जो बम काण्ड की तपसीश कर रहे थे, तो उन्होंने कहा कि कलकत्ता पुलिस ने उन्हें खबर दी है कि आशाराम अबूवर बनना चाहता है क्योंकि उसे यह यकीन हो गया है कि प्रधानमंत्री देश को तरक्की के रास्ते पर ले जा रही हैं। उन्होंने हमारे नुमाइंदे का यह भी बताया कि आशाराम सरकार का तल्ला उलटने की एक बड़ी साजिश का एक हिस्सा है और यह कि आशाराम के बयान के मुताबिक ई० एम० एस० नम्बूद्रीपाद, ज्योति बासू और जाज फर्नांडिस इस साजिश के बरता धरता। खुर्शीद आलम खां आज यू० पी० सरकार के खास जहाज से कलकत्ता के लिए रवाना होने हुए हवाई अड्डे पर हमारे नुमाइंदे स बातचीत कर रहे थे। आकाशवाणी से उर्दू में खबरें खत्म हुई। अब तबसिरा मिगार से सियासी हानात पर एक तबसिरा सुनिये। जोननेवाले हैं एलाहाबाद युनिवर्सिटी के शोबने सियासियान के सद्र डाक्टर मुर्ली मनोहर

प्रेमा ने रेडियो बन्द कर दिया ।

प्रेमा बहुत उदास थी । आशाराम की खबर ने उसकी उदासी और बढ़ा दी थी । वह जानती थी कि आशाराम के राजनीतिक परिवर्तन का कारण उसकी राजनीतिक चेतना नहीं उसका डर है । आशाराम ईमानदार आदमी था । वह ईमानदारी में इमरजेंसी के खिलाफ था और अब जब प्रेमा की समझ में यह बातें धीरे धीरे आने लगी थी तो आकाशवाणी उससे यह कह रही थी कि आशाराम ने अपनी राय बदल दी है । परन्तु चूँकि वह खुद आकाशवाणी में इमरजेंसी की खूबसूरतियों की खबरें काफी गिनो से सुना रही थी इसलिए आकाशवाणी की खबरों पर से उसका भरोसा उठ चुका था । इसलिए वह यह जानना चाहती थी कि आशाराम ने टाचर के डर से खुद ही अपना बयान पुलिस का दिया है या यह बयान टाचर का नतीजा है ?

देश के "गायब" हो जाने के बाद ही से प्रेमा बहुत परेशान रहने लगी थी । वह जानती थी कि देश गायब नहीं हुआ है बल्कि खुर्शीद आलम खा ने कब्जे में है । और वह यह भी जानती थी कि खुर्शीद आलम खा उसके साथ क्या मुलूक कर रहे होंगे । एक दिन जी बड़ा करके उसने रामदया के कान बचाकर बाबूराम से यह कहा भी और बाबूराम सन्नाटे में आ गया । क्या गाँधीजी, जवाहरलाल पटेल, मौलाना आजाद, रफी अहमद त्रिदवायी की कांग्रेस के राज में यह भी हो सकता है ! पर प्रेमा कह रही है तो हुमा होगा । उन्होंने इन्द्रा गांधी को उसी रात एक खन लिखा । बेटी इन्द्रा, यह मैं क्या सुन रहा हूँ दिल्ली में उस खत का कोई जवाब नहीं आया लेकिन बाबूराम ने सोचा कि शायद प्रियदर्शिनी को वह खत मिला ही नहीं बरना भला यह कैसे मुमकिन हो सकता है कि उसने जवाब न दिया हा

"पर आप यह मानते क्यों नहीं कि आशाराम ने यह बयान टाचर से टूटने के बाद दिया होगा ?" प्रेमा ने पूछा ।

"जिन्दगी में उसने यही एक तो अक्लमन्दी का काम किया और इसे भी मैं उसकी डरपोकी मान लूँ ?" बाबूराम ने कहा, "मैं यह नहीं कहता कि जो कुछ तुम मुझे बताती रहती हो वह गलत है । तुकमान गेट पर वही कुछ हुआ होगा, मुजफ्फरनगर में वह घटनाएँ जरूर घटी होंगी पर प्रियदर्शिनी को किसी ने बताया ही न होगा ।"

'बतायेगा वीन दादाजी । पत्र-पत्रिकाओं की खबरें बाँटी जा चुकी हैं । आकाशवाणी नम्बर एक सफ़्फरजग वाणी हो गया है । सजय गाँधी वाणी हो गया है और "

“बाबूजी को इ सब बताये से का फायदा धीया ।” रामदयी ने कहा ।

बाबूराम सन्नाटे में आ गये । रामदयी ने जिन्दगी में पहली बार उनके विरोध में आवाज उठायी थी । उन्होंने मुड़कर बहू की तरफ देखा । वह भी अपनी आवाज सुनकर घबरा सी गयी थी । फिर उन्होंने प्रेमा की तरफ देखा । वह उन्हीं की तरफ देख रही थी । बोली, “दादाजी मेरे और आशाराम के बीच मेरे विचारों की दीवार खड़ी हो गयी थी । मैं भी यही सोचती थी कि कांग्रेस के सिवा किसी के पास हमारे दुखों का इलाज ही ही नहीं सकता । आशाराम कहता था कि कांग्रेस ? कांग्रेस अब है कहा ? वह तो सन् सतालीस में अंग्रेजों से आखिरी शमनाक समझौता करके मर गयी थी । वह पण्डितजी की हिपॉक्रिट समझता था । तो मैं उससे अलग हो गयी लेकिन अब कभी-कभी मुझे लगता है कि शायद वह ठीक कहता था । और अब यकायक उसने अपनी राय बदल दी । वह कहता है कि इमरजेंसी ठीक है । सजय गांधी अवतार हैं । हम दोनों के बीच में वह दीवार फिर भी खड़ी है । मैं दीवार के इस पार से उस पार चली गयी हूँ और वह दीवार के उस पार से इस पार आ गया है । दीवार अपनी जगह पर है ।”

घर में सन्नाटा हो गया । बाबूराम, रामदयी और प्रेमा नारायण, सबके पास अपनी-अपनी निजी यादें थी । तीनों अपनी यादों की दलदल में घँस गये

‘सम्भव है कि मिसेज गांधी को यह सब बातें न मालूम हों ।’ प्रेमा ने अपनी आवाज को खोज लिया, “पर मुझे मालूम है कि देश आकाशवाणी के कम्पाउंड से क्यों और कैसे गायब हुआ गया । और एक हद तक देश की विफलताएँ के लिए मैं भी जिम्मेदार हूँ ।”

घर में फिर सन्नाटा हो गया क्योंकि बाबूराम को अपनी आवाज नहीं मिली थी और रामदयी अब तक उसके से बाहर नहीं निकल सकी थी कि उसने अपने समुद्र के विरोध में आवाज उठायी थी ।

सन्नाटे से घबराकर प्रेमा खड़ी हो गयी । फिर भी किसी ने कुछ नहीं कहा ।

“चलती हूँ ।” प्रेमा ने अपने आपसे कहा ।

बाबूराम ने एक लम्बा साँस लिया । शायद यही प्रेमा की बात का जवाब था ।

प्रेमा चली गयी ।

बाबूराम के घर के बाहर “पण्डित गोरीशंकर पाण्डेय माग” पर बड़ी रोगनी थी । न्यॉन के बल्ब जल रहे थे और रात दूधिया दिखायी दे रहा था । सड़क के दोनों तरफवाले घरों में कम ताकत के बल्ब जल रहे थे । एक बंठ में चार

आदमी वठे करम वोड खोल रहे थे और जोर-जोर से बातें कर रहे थे और हँस रहे थे। एक घर के अंदर से किसी औरत की आवाज आ रही थी। वह अपने बेटे को बोस रही थी किसी बात पर। पहलवान की दुकान पर हमेशा की तरह भीड़ थी पर प्रेमा को जो बहकड़ याद थे, जो गालियाँ उसने बानी थे आज तक गूज रही थी उनकी जगह एक अजीब सा तनाव था। लोग बातें कर रहे थे पर लग रहा था, जैसे झूठ बोल रहे हों। एक वॉक्सवैगन "गली द्वारिका प्रसाद" में मुझे की कोशिश करने लगी। उसमें जोखन मियाँ थे। जो अब पट और बुशट पहनने लगे थे। तीन उँगलियों में दबी हुई लाल मुहम्मद बीड़ी की जगह "कॉट" सिग्रेट पीने लगे थे जो उनके लिए बम्बई से मगवाया जाता था।

कार दुकान के सामने जो जरा धीमी हुई मुझे के लिए तो पहलवान की दुकान पर सल्लाटा हो गया। आवाजें जैसे हाठा पर जम गयीं। दुकान पर वठे हुए किसी आदमी को पूरी तरह यह नहीं मालूम था कि यह खामोशी डर की वजह से थी। डर जो खून की जगह रंगों में डौड़ रहा था।

प्रेमा जरा अँधेरे में हो गयी। वह यह नहीं चाहती थी कि जोखन मियाँ उसे देख लें क्योंकि वह उनसे बातें करके बोर होना नहीं चाहती थी। बात यह है कि जोखन मियाँ को अब खूबसूरत लड़कियाँ पसंद आने लगी थी। और प्रेमा खूबसूरत थी।

एक दिन आकाशवाणी के लिए महनाज की एक तक्कीर टिकाड़ करने प्रेमा उसके घर गयी और उसी दिन जोखन मियाँ को पसंद आ गयी। इमरजसी का एक फायदा तो यही बताया जा सकता है कि जोखन मियाँ, मैला कुरता पाजामा पहनकर अपनी खिचड़ी दाढ़ी को खुजलाकर अल्गाह रसूल का नेम लेते हुए तराजू की डण्डी मारनेवाले जोखन मियाँ दाढ़ी मुड़वाकर पट शट पहनकर प्रेमा नारायण जैसी लड़कियों को पसंद करने लगे थे। उह जब मौका मिलता, महनाज की आँखें बचाकर, प्रेमा को फोन दाग देते। प्रेमा फोन की घण्टी से डरने लगी थी।

वॉक्सवैगन गली के नुककड़ पर रुक गयी।

दुकान के तमाम लोग ने सलाम किया। पर जोखन मियाँ ने देखा ही नहीं। झाड़वर उतरा और प्रेमा के बदन पर कँचवे रँगने लगे। झाड़वर के उतरने का मतलब यह था कि उसे जोखन के साथ कार में बैठकर उनके घर तक जाना पड़ेगा। फिर घर पहुँचने से पहले जोखन मियाँ के बदन का अपने बदन से टक राना झेलना पड़ेगा फिर नसबंदी पर महनाज की नयी तक्कीर सुननी पड़ेगी।

फिर इसी वाँक्सवगन पर अपन घर जाना पड़ेगा और यही जोखन मिया अपनी बदबूदार सास के साथ उसके साथ होंगे और उनका बदन उसके बदन से टकराता रहेगा और वह बत्तख सी आवाज में हँसते रहेंगे और अपनी आँखा से उस नगा बरस रहे होंगे और फिर दिल ही दिल में वह उसके बदन को चिड़ोडना शुरू कर देंगे

लैला बड़े मजे ले-लेकर प्रेमा को जोखन और अपने इश्क की बातें बताया करती थी—और एक दिन जब सिर्फ यह अनुभव करने के लिए कि किसी जोखन जैसे आदमी के साथ सोना कैसा लगता है, वह तैयार हो गयी और उसके तैयार हात हो जोखन के हाथ-पाव फूल गये। “कुछ कर ही न सका कमबख्त और मैं उसे गालियाँ देती हुई अपने कपड़े पहनने लगी।”

“मिया बुला रह।” डाइवर ने कहा।

वह चुपचाप बैंगन की तरफ चल पड़ी। वह कर ही क्या सकती थी।

“आइए-आइए प्रेमा जी।” जोखन ने दरवाजा सरकाते हुए कहा, प्रेमा ने मुसकुराने की कोशिश की। सफल नहीं हुई। यह बैंगन में बैठ गयी। दरवाजा सरककर बंद हो गया। बैंगन “गली द्वारिका प्रसाद” के अँघरे में आगे बढ़ गयी। जोखन का बदन प्रेमा के बदन से टकराने लगा। जोखन अपनी बत्तखों-जसी आवाजवाली हँसी हँसने लगा और प्रेमा के कपड़ों में बत्तखों की बिसाँध भर गयी। उससे ता बत्तख के अण्डे भी नहीं खाये जाते थे।

‘आप तो नजर ही नहीं आती।’ जोखन ने कहा।

“इतनी छोटी तो नहीं हुई हूँ।” प्रेमा ने जलकर कहा, पर जोखन मिया की नाक में आवाज और शब्दों के जलने की महक नहीं गयी। वह उसे प्रेमा का नक्का समझे और खुश हो गये। जोर से हँसने लगे और बेखयाली में उनका हाथ प्रेमा की जाँघ पर जा गिरा और प्रेमा का सारा बदन गनगना गया जैसे उसकी जाँघ पर कोई छिपकली गिर गयी हो। उसे धतली-सी आने लगी। और जोखन अपना हाथ हटाना जैसे भूल ही गये।

“बी० सी० साहब तुम्हारी शिनायत कर रहे थे कि तुम आसाराम की मामूली हो इस वास्तु तुमको आकासबानी पर नहीं होना चाहिए। तो मैं उन्हें डपट दिया और महनाज से कहा कि फौरन से पैसेतर सजय जी को खत लिखो कि प्रेमा जी और आसाराम में अब कोई ताल्लुक नहीं है। वह तो हम लोगों की परसनल फैंड हैं।”

जोखन मियाँ जाने क्या-क्या बोल रहे थे। प्रेमा के कान जैसे बन्द थे। उस तक जोखन की आवाज नहीं आ रही थी। उसे तो बस वह गन्दा हाथ

दिखायी दे रहा था जो उसकी जाँघ पर रक्खा हुआ था। उस हाथ को हटाने के लिए उसे उस हाथ को हाथ लगाना पड़ता और वह उसे हाथ नहीं लगा सकती थी तो ज़रा एक तरफ सरक गयी और जोखन ने उसकी आँखा में भरी हुई चिन देख ली और बोला, "तो मुबलाजी ने फरमाया कि आप तो सीधे आदमी हैं जोखन साहब। हमें पता चला है कि आपकी प्रेमा नराएन के० बी० ए० साजिस में सामिल हैं।"

अब जोखन की आवाज़ में वह घिनावना लुजलुजापन भी नहीं था। वह प्रेमा को घमका रहा था और प्रेमा समझ भी रही थी। पर यह के० बी० ए० क्या है? यह नाम तो उसने पहली बार सुना था। उसने जोखन की तरफ देखा। जोखन ने अब भी अपना हाथ उसकी जाँघ से नहीं हटाया था। प्रेमा ने उसका हाथ अपनी जाँघ से हटा दिया।

"मुझे यह बातें पसंद नहीं हैं।"

घर के अन्दर जाने के बाद पता चला कि महनाज़ किसी मीटिंग में गयी है। और फिर उसे यह भालूम हुआ कि वह जोखन मियाँ और उनके ड्राइवर सर्ज प्रसाद के साथ महनाज़ के कमरे में अकेली है और जोखन मियाँ कमरे का दरवाज़ा बंद कर रहे हैं और ड्राइवर मुसकुरा रहा है। इसके बाद की बातें प्रेमा को अच्छी तरह याद नहीं थी। उसे इतना याद आ रहा था कि जब ड्राइवर उसके बदन का झिझोड़ रहा था और वह दीवान पर बेबस पड़ी हुई थी तो जैसे कहीं बहुत दूर किसी फोन की घण्टी सी बजी थी और फिर दद की लहरों के बीच उस तक जोखन की आवाज़ आ रही थी। "नसलतु चली गयी असफाकुल्लाहु खाँ को लेने? अच्छा अच्छा असफाकुल्लाहु खाँ बाड़ी गाड़ी के वास्त गये हैं। मुखमन्तरी समुर को कोन काम पड गया। उँह 'गौड मरायें मुखमन्तरी' फिर साँसों की आवाज़ के सिवा कोई आवाज़ नहीं रह गयी। कभी कभार कटरा मीर बुलाकी को कोई भूली भटकी आवाज़ आ जाती थी और बस। फिर साँसों की आवाज़ खत्म हो गयी और जोखन और ड्राइवर के हँसने की आवाज़ आयी। वे किसी आपसी मज़ाक पर एक गद्दी, मिची हुई हँसी हँस रहे थे। फिर कमरे में वह अकेली रह गयी। उसने आँखें खोली। कमरा वैसा ही था। हर तरफ उसके बपड़े बिछरे हुए थे। वह उठी। दद की एक लहर भी उठी। वह उसे झेल गयी। उसे बड़ी प्यास लग रही थी। और उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे उसकी आत्मा को एक बड़े ही डरावने सन्नाटे ने जकड़ लिया है। उस सन्नाटे की दाढ़ी लिच्छ की तरह। बदन गँठा हुआ है सर्ज प्रसाद तरह और आशाराम की तरह

वह हैरान थी हुई कि आशाराम इन दोनों के साथ कहाँ आ गया वह उठी और नगी ही बाथरूम की तरफ गयी। बाथवेसिन में ठण्डा पानी भरकर उसने खूब-खूब मुह पर छपके मारे। फिर उसने सोचा कि नहा लेना चाहिए। तो बाँध टब में लेट गयी। वह देर तक नहाती रही। पर बदन में जोर की तरह चिपकी हुई गंदगी जैसे साफ ही नहीं हो रही थी। तो आजिज़ आकर वह बाथरूम से निकल आयी। उसने एक साफ तौलिये से रगड़ रगड़कर अपना बदन सुखाया। फिर आईने के सामने खड़ी हुई और अपने बदन को नगा देखकर उसे एकदम से याद आ गया कि उस पर क्या गुजर चुका है। वह महनाज़ के कमरे में लौट आयी। सामने दीवार पर 'उन माँ बटे' की तस्वीर टंगी हुई थी। दोनों मुसकुरा रहे थे। उसने झुककर अपना अण्डरवियर उठाया। उसका अलास्टिक टूट चुका था। ब्लाउज के सारे हुक नुचे हुए थे। साड़ी में दो जगह खोच लग गयी थी। उसने महनाज़ के बपटो की अलमारी खोली। अपने लिए एक साड़ी पसंद करने लगी।

"तैयार हो गयी हो तो चलो छोड़ आये जानी।" सर्जू प्रसाद की आवाज़ आयी।

प्रेमा ने पलट के देखा।

सर्जू प्रसाद दरवाज़े में खड़ा मुसकुरा रहा था। प्रेमा ने अभी ब्लाउज की केवल एक बाहु डाली थी। पर उस शर्म नहीं आयी। बोली, "मैं खुद चली जाऊँगी।"

"मजा आया कि ना?"

प्रेमा ने जवाब नहीं दिया। वह ब्लाउज पहनने लगी। सर्जू प्रसाद अंदर आ गया और महनाज़ के पलंग पर यूँ बैठ गया जैसे इस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात हो। उस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात थी भी।

"जोखन मियाँ तो अब खाली जवानों खरब के रह गये हैं। उनकी तरफ से हमने महनाज़ो के साथ इ काम करना पड़ता है। बाकी महनाज़ के साथ हम इ काम जोखन मिया के हुकुम से ना करते।" सर्जू हँसा। प्रेमा साड़ी बांधने लगी।

तैयार होने के बाद सर्जू प्रसाद की तरफ देखे बिना वह महनाज़ के कमरे से निकल गयी।

कटरा भीर बुलाजी में अँघेरा था। प्रेमा उस अँघेर में चल पड़ी। कुछ आवाज़ें कुत्ते भूक रहे थे। सामने एक भीड़ सी इकट्ठा थी। प्रेमा को आश्चर्य भी हुआ कि इतनी रात गये, इमरजेंसी के दिनों में भीड़ लगाने की हिम्मत कैसे

दिखायी दे रहा था जो उसकी जाँघ पर रखता हुआ था। उस हाथ को हटाने के लिए उसे उस हाथ को हाथ लगाना पड़ता और वह उसे हाथ नहीं लगा सकती थी तो ज़रा एक तरफ सरक गयी और जोखन ने उसकी आखा में भरी हुई धिन देख ली और बोला, "तो शुक्लाजी ने फरमाया कि आप तो सीधे आदमी हैं जोखन साहब। हमें पता चला है कि आपकी प्रेमा नराएन के० बी० ए० साजिस में सामिल हैं।"

अब जोखन की आवाज़ में वह धिनावना लुजलुजापन भी नहीं था। वह प्रेमा को धमका रहा था और प्रेमा समझ भी रही थी। पर यह के० बी० ए० क्या है? यह नाम तो उसने पहली बार सुना था। उसने जोखन की तरफ देखा। जोखन ने अब भी अपना हाथ उसकी जाँघ में नहीं हटाया था। प्रेमा ने उसका हाथ अपनी जाँघ से हटा दिया।

"मुझे यह बातें पसंद नहीं हैं।"

घर के अन्दर जाने के बाद पता चला कि महनाज़ किसी मीटिंग में गयी है। और फिर उसे यह मालूम हुआ कि वह जोखन मियाँ और उनके ड्राइवर सज्जू प्रसाद के साथ महनाज़ के कमरे में अकेली है और जोखन मियाँ कमरे का दरवाज़ा बंद कर रहे हैं और ड्राइवर मुसकुरा रहा है। इससे बाद की बातें प्रेमा की अच्छी तरह याद नहीं थी। उसे इतना याद आ रहा था कि जब ड्राइवर उसके बदन का झिझोड़ रहा था और वह दीवान पर बेबस पड़ी हुई थी तो जैसे कहीं बहुत दूर किसी फोन की घण्टी-सी बजी थी और फिर दद की लहरो के बीच उस तक जोखन की आवाज़ आ रही थी। "नखलऊ चली गयी असफाबुल्लाह खाँ को लेके? अच्छा अच्छा असफाबुल्लाह खाँ बाड़ी गाड़ी के वास्त गये हैं। मुखमन्तरी सभुर को बोन काम पड़ गया। उँह! गाँड़ भरयें मुखमन्तरी फिर साँसो की आवाज़ के सिवा कोई आवाज़ नहीं रह गयी। कभी-कभार कटरा भीर बुलाकी को कोई भूली भटकी आवाज़ आ जाती थी और बस। फिर साँसो की आवाज़ खरम हो गयी और जोखन और ड्राइवर के हँसने की आवाज़ आयी। वे किसी आपसी मज़ाक पर एक गद्दी, भिची हुई हँसी हँस रहे थे। फिर कमरे में वह अकेली रह गयी। उसने आँखें खोली। कमरा वैसा ही था। हर तरफ़ उससे बपड़े बिखरे हुए थे। वह उठी। दद की एक लहर भी उठी। वह उसे झेल गयी। उसे बड़ी प्यास लग रही थी। और उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे उसकी आत्मा को एक बड़े ही डरावन सन्नाटे में जकड़ लिया है। उम सन्नाटे की दाढ़ी खिचड़ी है। जोखन की तरह। बदन गँठा हुआ है सज्जू प्रसाद ड्राइवर की तरह और उसकी आँखें हैं आशाराम की तरह

• वह हैरान भी हुई कि आशाराम इन दोनों के साथ कहा आ गया वह उठी और नगी ही बायरूम की तरफ गयी। बाशवेसिन में ठण्डा पानी भरकर उसने खूब खूब मुह पर छपके मारे। फिर उसने सोचा कि नहा लेना चाहिए। तो बाय टब में लेट गयी। वह देर तक नहाती रही। पर बदन में जोर की तरह चिपकी हुई गदगी जैसे साफ ही नहीं हो रही थी। तो आजिज आकर वह बायरूम से निकल आयी। उसने एक साफ तौलिये से रगड़ रगड़कर अपना बदन सुखाया। फिर आईने के सामने खड़ी हुई और अपने बदन को नगा देखकर उसे एकदम से याद आ गया कि उस पर क्या गुजर चुकी है। वह महनाज के कमरे में लौट आयी। सामने दीवार पर 'उन भा बेटे' की तस्वीर टँगी हुई थी। दोनों मुसकुरा रहे थे। उसने झुककर अपना अण्डरवियर उठाया। उसका अलास्टिक टूट चुका था। ब्लाउज के सारे हुक नुचे हुए थे। साड़ी में दो जगह खोच लग गयी थी। उसने महनाज के कपड़ों की अलमारी खोली। अपने लिए एक साड़ी पसंद करने लगी।

"तैयार हो गयी हो तो चलो छोड़ आये जानी।" सजू प्रसाद की आवाज आयी।

प्रेमा ने पलट के देखा।

सजू प्रसाद दरवाजे में खड़ा मुसकुरा रहा था। प्रेमा ने अभी ब्लाउज की केवल एक बांह डाली थी। पर उम शम नहीं आयी। बोली, "मैं खुद चली जाऊँगी।"

"मजा आया कि ना?"

प्रेमा न जवाब नहीं दिया। वह ब्लाउज पहनने लगी। सजू प्रसाद अन्दर आ गया और महनाज के पलंग पर यूँ बैठ गया जैसे इस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात हो। उस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात थी भी।

"जोखन मियाँ तो अब खाली जवानी खरब के रह गये हैं। उनकी तरफ से हमने महनाजो के साथ इ काम करना पड़ता है। बाकी महनाज के साथ हम इ काम जोखन मिया के हुकुम से ना करते।" सजू हँसा। प्रेमा साड़ी बांधने लगी।

तैयार होने के बाद सजू प्रसाद की तरफ देखे बिना वह महनाज के कमरे में निकल गयी।

कटरा मोर बुलाकी में अँघेरा था। प्रेमा उस अँघेरे में चल पड़ी। कुछ आवाज़ें कुत्ते भूक रहे थे। सामने एक भीड़ सी इकट्ठा थी। प्रेमा को आश्चर्य भी हुआ कि इतनी रात गये, इमरजेंसी के दिना में भीड़ लगाने की हिम्मत कैसे

की लोगो ने । तो वह उस भीड़ की तरफ चल पड़ी ।

सामन देश था ।

दश के चारो तरफ कटरा मीर बुलाकी के लोग थे ।

सब सन्नाटे मे थे ।

प्रेमा मास्टर बदर के पास खड़ी हो गयी ।

मास्टर बदर ने उसकी तरफ देखा । पर मास्टर बदर ने इतनी रात गये उसके यहाँ होने पर कोई आश्चर्य प्रकट नहीं किया । वह फिर देश की तरफ देखने लगा ।

देश की आँखें बन्द थी । फिर धीरे धीरे दश की आँखें खुली । उसने चारो तरफ देखा । चारो तरफ जाने पहचान लोग थे । पर उसने किसी का नहीं पहचाना । फिर उसकी आँखो मे एक डर चमका और वह जोर जोर से चिल्लाने लगा, "स्त्रीमती गाँधी जिन्दाबाद, स्त्रीमती गाँधी जिन्दाबाद ' और फिर उसके होठो पर एक अजीब-सी मुसकुराहट आयी । शराब की खाली बोतल-सी मुसकुराहट । किसी अथहीन नविता सी मुसकुराहट । सरकार के किय हुए वादो-सी मुसकुराहट । कागज के फूल सी मुसकुराहट । मुसकुराहट जिसका कोई रंग, कोई चरित्र और कोई अर्थ नहीं था ।

देश के चारो तरफ खड़े हुए लोग उस मुसकुराहट को देखकर डर गये ।

हम तो ए बाबुल तोरे अगना की चिरैया

सारा बटरा भीर बुलाकी उफ बटरा श्रीमती गांधी बिल्लो के घर के सामने चुपचाप खड़ा था। सर झुकाये हुए। किसी में इतनी हिम्मत नहीं थी कि उस दरवाजे की कुण्डी बजाये और बिल्लो से बहे कि उसका देश आ गया है।

देश के होठों पर फिर वही अथहीन मुस्कुराहट छापी और उसने खोर से नारा लगाया 'श्रीमती गांधी जिंदाबाद। श्रीमती गांधी जिंदाबाद—'

रात के सन्नाटे में यह आवाज न जान कहां-वहां तक गयी। सामनेवाले घर का दरवाजा खुला और लुगी लपेटते हुए एक आदमी ने झाँककर देखा और लगी हुई खामोश भौड़ को देख वही आ गया।

"बिल्लो को कोई इनाम-उनाम मिला है का?" उसने बदर से पूछा। परन्तु इससे पहले कि बदर कुछ बहे उसकी निगाह देश पर पड़ गयी जो नारे लगाना बंद करके अपनी अथहीन, खाली भौतल-सी मुस्कुराहट में लग गया था। वह आदमी सन्नाट में आ गया और लुगी लपेटता चुपचाप अपने घर में चला गया और उसन दरवाजा अन्दर से बंद कर लिया। यही तो इमरजेंसी का बमाल था कि हर आदमी ने अन्दर से किवाड़ लगा रखे थे और सपनों पर दफा चबोलीस लगा रखी थी कि पाँच सपने इकट्ठा न हों। राजगार, शान्ति, बेखौफी, इतमीनान और आज़ादी—पाँच सपनों के इक्का होने को सरकार ज़ुम मान रही थी और बटरा भीर बुलाकी चुप, सर झुकाये यौन बत्नों की दूधिया रोशनी में बिल्लो के घर के सामने खड़ा था और उस घर का दरवाजा अंदर से बन्द था।

आखिर पहलवान ने हिम्मत की। आगे बढ़े और उठाने कुण्डी बजायी।
'बिल्लो, ए बिल्लो।' पहलवान ने आवाज दी।

बिल्ला की आँख खुल गयी। पहलवान की आवाज फिर आयी। वह उठी। बच्ची मेलही। उसने उस थपक दिया। पहलवान की आवाज फिर आयी। उसे हैरानी हो रही थी कि मामा इतनी रात गये क्यों पुकार रहे हैं और उनकी आवाज में यह भीगी भीगी मिठास क्या है।

बिल्लो ने दरवाजा खोला। सामने लगी हुई भीड़ को देखकर वह डर गयी। सामने, भीड़ के आगे, उसकी आँखों के बिल्कुल पास, मामा खड़े थे। उदास। फिर मामा सामने से हट गये और उसकी नज़र उस चीज़ पर पड़ी जो सड़क पर पड़ी-पड़ी मुस्कुरा रही थी। और उस अथहीन मुस्कुराहट के उस पार देश था। उसका देश। देश उसका दोस्त। देश उसका प्रेमी। देश उसका पति। देश उसकी बच्ची का बाप। और उन सभी देशों की एक ही हानत थी। एक अथहीन मुस्कुराहट के सिवा हर चीज़ टूटी हुई, धायल

बिल्लो जैसे जम गयी। उसे अपनी आँखों पर यकीन नहीं आ रहा था। अंदर बच्ची जाग गयी थी और रो रही थी पर उसके रोने की आवाज बिल्लो की ठिठकन की दीवार नहीं पार कर पा रही थी—मामा ने उसके गले में बाह डाल दी और वह उसे लिपटकर रोने लगी और देग मुस्कुराना रहा। वही अथहीन मुस्कुराहट और फिर उसने नारा मारा, "स्त्रीमती गांधी की जय" और फिर बच्ची की तरह हँसने लगा

अंदर बच्ची रो रही थी। चौखट पर बिल्लो रो रही थी और चौखट के बाहर देश मुस्कुरा रहा था और बच्ची की तरह चार हाथ पावों के बल घर की तरफ चल रहा था। बकैया। बच्चा की तरह। रोती हुई बिल्लो का पार करके वह आँगन में उतर गया। फिर मामा बिल्लो को अंदर ले गये और शम्भू मिया ने इतवारी के अंदर आ जाने के बाद दरवाजा अंदर में बंद कर दिया और लगी हुई भीड़ चुपचाप छुट गयी और यॉन बल्वा की दूधिया राणनी में नहायी हुई सड़क अकेली रह गयी। सड़क पर न कोई राहपीर था, न रहबर न कोई तूफान। मारा तूफान तो सामनेवाले घर में था जिसमें अब तब बिल्लो अपनी आँखों की गवाही मानने परतयार नहीं थी और उसकी बच्ची इतवारी बाबा की गोद में रो रही थी और पहलवान चुपचाप आँगन में बड़े धीड़ी पा रहे थे और उन्हें अपना वह दाम्प्य याद आ रहा था जो अपन बच्चे का उनकी गोद में दूर अपनी पत्नी के साथ बूढ़े ताड़िय पर मानी हुई अपनी मन्त उतारन चला गया था

पहलवान न पलटकर देग की तरफ देखा। वह दालान में बकैया चल रहा

था और धीरे-धीरे किसी मात्र की तरह “श्रीमती गांधी जिंदाबाद” का जाप कर रहा था। यह जाप कभी खुशामद बन जाता। कभी गुस्सा और कभी नफरत—दालान में टंगा हुआ लाल मुहम्मद बीड़ी का कलेण्डर उसी जगह था और श्रीमती गांधी का फोटो उस कलेण्डर में उसी तरह मुस्कुरा रहा था जैसे उस तक देश की आवाज ही न जा रही हो और बिल्लो दालान के खम्बे से टिकी बड़ी हुई थी और अपनी आँखों से देश के बदन पर पड़ी हुई दद की धूल साफ कर रही थी और ज़हमों के निशानों पर गुजरे हुए दिनों की यादों का भरहम लगा रही थी देश थककर वही दालान के खड्डेदार फरास पर सो गया। बच्ची इतवारी बाबा की गोद में सो गयी। पहलवान ने बीड़ी को मा की गाली देकर नुशा दिया।

“तू भी सी जाव बहिनी।” इतवारी बाबा ने कहा।

“आप लोग जाइए।” बिल्लो ने कहा।

“हमारे कहे का मतलब ई रहा कि ”

“आप लोग जाइए।” बिल्ली ने फिर कहा।

पहलवान ने बेबसी में इतवारी बाबा की तरफ देखा। इतवारी बाबा ने उनकी आँखों की बात का जवाब देने की जगह बच्ची को बिल्लो की गोद में दे दिया और पहलवान की तरफ देखे बिना आँगन में उतरकर दरवाजे की तरफ चल पड़े। पहलवान भी उठ खड़े हुए। दरवाजा खुला। दरवाजा बन्द हो गया और बिल्लो देश के साथ अकेली रह गयी।

बिल्लो ने बच्ची को बड़ी एहतियात से चारपाई पर लिटा दिया। बच्ची शायद मुस्कुरा दी। और तब वह मोये हुए देश के पाम बँठ गयी और उसे देखने लगी और जब उसकी तरफ देखते रहना सम्भव न रह गया तो उससे लिपटकर बच्चो की तरह रोने लगी लाल मुहम्मद बीड़ीवाले कलेण्डर से बैठी श्रीमती गांधी ने इस पर भी ध्यान नहीं दिया। वह मुस्कुराती रही।

बिल्लो की रात बड़ी मुश्किल से गुजरी।

सुबह हुई तो सनाटा टूट गया और घर में मनसना हो गया। लोग देश को देखने आने लगे—देश एक आदमी से एक तमाशा बन गया। वह लोगो से बेखबर बर्कियाँ चलता रहा एक खूबसूरत, फूल सी बच्ची उसे बकियाँ चलता दखनर खिलखिला पड़ी और तमाम लोग उसकी तरफ देखने लगे। वह विचारी धवरा गयी पर देश बकियाँ चलता रहा और अपने मात्र का जाप करता रहा—फिर एक एक करके औरतें बच्चा को घसीटती चली गयी। बच्चे जाना नहीं चाहते क्योंकि एक बड़े आदमी को बर्कियाँ चलता देखने में उह बड़ा मजा आ रहा था।

परन्तु मोक्ष को और भी काम थे। घर में जाकर झूठा जलाना था। पतिमा के लिए गाथा पढ़ाना था। सच्ची धेनुनेवाली से लड़ना था। एन-डूसरे की पीठ पीछे गम दूगर की घुराई करनी थी। बटियो की जवानी की तरफ से परमान होता था। औरता के जातक बाद पढ़नवान चाय लेकर आये। बिल्लो चाय का प्याला लेकर देना था काम बैठ गयी। 'घोमती गांधी भोजन हैं।' उसने देना कहा।

गोमती गांधी जिंदाबाद। दण ने जवाब दिया।

हो हो। जिंदाबाद,' बिल्लो ने कहा, "चाय पी लो नहीं तो दण लो ऊपर बटी दण रही। उमन मंतेण्डर की तरफ दणारा दिया। मिाज गांधी मुम्मुग रही थी। ता पीहो तो गुफा हो जमहा।"

यह बात तब दण तक पहुँच गयी। उमन पीछे और दाहिने-बायें देता। मामा और बिल्लो के मिवा बोझ रही था। यह चाय पीने लगा। उमने हाथ धराया था। बिल्लो उन समथ में बिना रही थी और यत पी रहा था।

दण ई बजरा भी पाने को पहंगा गुहें।' मामा ने कहा। बिल्लो ने बार्द जवाब रही दिया। यह दण को चाय पिलानी रही और बिमकुट के टुनडे ग्रिणी रही। 'हमरी राम ता ई है कि तू खूब पुरान घर में उठपता। राम न-राम गम्भू मिमा का घर मिता हुआ है। गरीबा भाउज ऊ नरो तो गन्नाज बागी पाटी देर बपठ गवती है तार गाप। वही अरेबी बदन मंमानिहा दू बरपन का।'

'हम एही रहेंगे। बिल्लो ने जवाब दिया।

बोरी देर के मिा गन्नाटा हो गया। मिा बगधे ने चाय गुदना की आवाज आती रही।

'अमद बल्लो की बात है। पहमवान न कहना मुद दिया,' जगन्नादगन्ना कहन रह कि ई मदन बोरी हादवाली है। तो इधर उधर के घर दिगने बंधें। तोरा घर भी आरि इगलीम में आ रहा।"

अब बिल्लो समी।

पचासवी बरसी पर उनकी एक ठो मूर्ती लगेवाली हे कोठे के मरदाने आगन मे । सजय गाधी आ रह मूर्ती की नकाब कुसायी करे । बहुत बडा जलूस निकलिहे । ई सडक मे ऊ जलूस ना समा सकता । ”

“ड बाबू स्पूसकर के बाप का घर ना हे कि गिरा दिया जैयहे । हम नकद दाम देके खरीदा हे इ जमीन । हम मुह ना नोच लेंगे घर गिरायेवाले का ।”

“स्त्रीमती गाधी जिन्दाबाद ।” देश ने नारा लगाया और उसकी आवाज स बच्ची चिहुर के जाग गयी और रोने लगी । चाय का प्याला जमीन पर रखकर बिल्लो ने बच्ची को उठा लिया और उमे चुप करने के लिए उसन उसके मुँह म अपना दूध दे दिया

यह दिन उसके आराम करने के थे । उसने सुना था कि चालीस दिन की सीरी हाती है । मेवे की तुरी पिलायी जाती है । गोद का हलवा खिलाया जाता है । बदन की मालिश की जाती है उसे साडी मे कुछ गीतापन लगा खून फिर बहने लगा था । पहलवान ने उसे लिटा दिया और बाहर निकलकर चिल्लाने लगे, “नरेना । अवे ओ बेटीचोद नरेना । तनी लपक के मोली खैराती को बुला ला । कहिये की बिल्लो की तबिअत खराब हो गयी है ।”

‘दुकान अकेली है ।’ नारायण ने कहा ।

“अरे दुकान गयी तोरी भा की चूत मे साने ।’

नारायण दुकान छोडकर भागा । मोल्वी खैराती अपना होम्योपयी का बक्सा ले के आ गमे । बिल्लो लेटी हुई थी ।

मोल्वी खैराती ने अपना दबाओ का बक्सा चारपाई पर रक्खा और पहलवान की रक्खी हुई कुरसी पर बठ गये । बिल्लो का चेहरा सफद ही रहा था । देश जमीन पर पडा हुआ था और पानी के गिलास की तरफ देख रहा था । बच्ची सो रही थी । पहलवान जल्दी-जल्दी बीडी के नश ले रहे थे । रामदीन की अम्मा बच्ची की डोडी मे कोई दवा लगा रही थी । इतबारी बाबा बाबरची-साने म थे और चूल्हे से घुआ उठ रहा था ।

मोल्वी खैराती ने नब्ब देखने की जगह रामदीन की अम्मा से बिल्लो का हाल सुनकर एक पुरानी-सी किताब खोली जो उनकी बगल मे दबी हुई आयी थी । उर्दू म छपी हुई किताब थी । वह तेजी से उसके पन्ने पलटने लगे । कही सकते पर सारे सिम्टम न मिलने के कारण आगे बढ जात । आखिर एक पन्ना उह ठीक मालूम हुआ । उन्हुने अपना बक्सा खोला । छोटी-छोटी शीशियाँ, नन्ही-नही गोलियो से भरी हुई, इतार में लगी हुई थी । हर शीशी की नाक पर एक नम्बर लिखा हुआ था । मोल्वी खैराती ने तीन शीशियाँ निकालीं ।

कागज के चौकोर टुकड़े बक्के के एक छाने से निकाले। चार टुकड़े। उन टुकड़ों को उन्होंने चारपाई पर सलीके से रक्खा, फिर शीशिया से उन पर तीन-तीन गोलिए गिराने लगे। फिर उन्होंने बहुत सलीके से तीन टुकड़ों की पुडियाँ बनायी और चौथे कागज की दवा बिल्लो के मुँह में डाल दी और बिल्लो का मुँह नन्ही-नन्ही गोलियों की मिठास से भर गया और उसे अपना बचपन याद आ गया जब वह मोल्वी साहब के घर यह गोलियाँ खाने जाया करती थी और वह उससे मुँह में यूँ ही गोलियाँ गिराकर उसका मुँह चूम लिया करते थे। तब बदर की अम्मा जिन्दा थी। अपने बचपन को याद करके उसकी आँखें भर आयी। और उसने दीवार की तरफ़ करवट ले ली।

"उठठ मत देना।" मोल्वी साहब ने कहा, "आराम की सलाह जरूरत है। मगर कोई ऐसी परेशानी की बात नहीं है। रामदीन की अम्मा को कुछ दिन के लिए यही रख लीजिए। मालिश भी करेगी और बच्ची की देखभाल भी कर लेगी।"

मोल्वी साहब चले गये।

"आपो दुकान पर जाइए।" बिल्लो ने मामा से कहा।

"नरैना है दुकान पर।" मामा ने कहा।

"नरैना का देखिये दुकान।"

"अच्छा बाबा हम जाइते हैं। तू सुनेवाली थोड़े हो कोई की।" पहलवान ने बीड़ी को आँगन में फेंकते हुए कहा। फिर उन्होंने रामदीन की अम्मा से कहा,

"उठठ मत देना ऐवो।"

वह चले गये।

रामदीन की अम्मा बच्ची के साथ खटोले पर लेट गयी। इतवारो बाबा बाबरचीखाने में ऊँघने लगे। बिल्लो देश की तरफ़ देखने लगी। देश की आँखें न जाने कहाँ थी।

'मामा कहते रहे कि सरकार हम लोगन को जमुना पार भेजेवाली है।' उसने देश से कहा। देश के होठों पर वही अपहीन, खाली बोल-सी मुस्कुराहट आ गयी। "सजय गांधी ने जलूस के वास्ते ई सड़क चौड़ी होयेवाली है।"

उसने कहा। देश फिर मुस्कुरा दिया। "कुछ बोलिहो ना?"

"सौमिली गांधी जिन्दावाद।" देश बोला।

देश की इस बात का बिल्लो के पास कोई जवाब नहीं था। वह चुप हो गयी और मक्खी के जाले की तरफ़ देखने लगी जो छत के एक कोने में था और जिसमें एक मक्खी की लाश फँसी हुई थी और मक्खी का पता नहीं था। फिर

उसकी निगाह जरा नीचे उतरी । दीवार पर देश के साथ उसकी तस्वीर थी । वही फुटपाथ पर, मोटर के कट-आउट के बैक ग्राउण्ड में खिचवायी हुई तस्वीर । उसने देश की तरफ देखा और सोचा कि यह सामने वेवस पड़ा हुआ वह देश कैसे हो सनता है जिसके साथ उसने उस दिन यह तस्वीर खिचवायी थी । एक परछायी सी सामने से गुजरी । बिल्लो ने सामने देखा । प्रेमा नारायण खड़ी थी । बिल्लो उसे देखकर बड़ी बहादुरी से मुस्कुरायी । प्रेमा अन्दर आ गयी । जवाब में उसने भी मुस्कुुराना चाहा पर उससे मुस्कुुराया न गया ।

“कसी हो ?” उसने बड़ी वेवकूफी का सवाल किया क्योंकि वह साफ देख रही थी कि वह अच्छी नहीं है । पर यह बातें हमारे समाज में यू ही पूछ ली जाती हैं क्योंकि पूछने के लिए कुछ होता ही नहीं ।

“बटिए ।” बिल्लो ने कहा ।

प्रेमा मोल्बी सराती वाली कुरसी पर बैठ गयी ।

कमरे में सन्नाटा हो गया ।

फिर एकामक देश खिलखिलाकर बच्चों की तरह हँसने लगा ।

बिल्लो और प्रेमा ने एक साथ उसकी तरफ देखा । वह उन दोनों से बेखबर था ।

बिल्लो ने उस पर से आँखें हटा ली पर प्रेमा उसी की तरफ देखती रही । शामद वह उसके टूट फूटे बदन पर जगह जगह अपना नाम पढ़ने की कोशिश कर रही थी । न जाने क्या देश ने उसकी तरफ देखा । उसकी आँखों में न कोई दद था, न कोई शिकायत । उसकी आँखों में न कोई अजब था, न कोई पहचान । न वे कुछ कह रही थी, न सुन रही थी । दो बीराने थे जिनमें किसी खयाल की परछाई भी नहीं थी । प्रेमा को किसी पत्रिका में पड़ी हुई एक नज़म से कुछ साइनें याद आ गयी

खड़ी दापहर दरवाजे पर,

मन के अंदर रात ।

गूंगा आगिन,

गूंगा कमरा

करे न कोई बात ।

किस आवाज की टहनी पर हम दिल की बात उतारें ।

किस डाली पर झूलें,

किस पोखर को पत्थर मारें ।

सारे रस्त याद हैं हमको

हम कसे खो जायें ?
जब तक जागें,
अपने आपसे बात करें,
—सो जायें ।

यह वीरान आखें क्या कभी बात ही नहीं करेंगी ? प्रेमा ने सोचा और उसे लगा कि जसे इस गूगोपन की जिम्मेदारी उसी के सर आती है । वह आकाश-वाणी पर समाचार सुनाने की नौकरी करती है । सरकार के लिए जासूसी करना उसके काम में शामिल नहीं है । और वहा, बिल्लो के घर में, बिल्लो की बोलती हुई ओर देश की गूगी आखों और सोयी बच्ची और उसकी तरफ देखती हुई रामदीन की अम्मा और बावरचीखाने में ऊँघते हुए इतवारी बाबा के सामने वह अपनी आखा से गिर गयी और उस बहुत चोट मी लगी । यह चोट कल रात महनाज के कमरे में लगनेवाली चोट से अलग थी ।

“मुझे पहचानते ही ?” प्रेमा ने देश से पूछा ।

देश ने सर हिला दिया जैसे कोई किसी सवाल का जवाब मालूम होने पर खुशी से फूल के सर हिलाये ।

“कौन हैं मैं ?”

“स्त्रीमती गांधी ।” देश ने कहा और हँसने लगा । जैसे कोई बच्चा किसी मुश्किल सवाल का जवाब देकर हँस दे ।

“एही हाल है ।” बिल्लो ने कहा “हर बात का जवाब स्त्रीमती ।”

प्रेमा ने कुछ नहीं कहा ।

“प्रेमा जी ।” बिल्लो बोली, “हम इनके गायब होय के बारे में भी स्त्रीमती गांधी को सहनाज से एक ठो खत लिखवाया रहा । लग रहा कि ऊ साइद मिलवे ना किया उनह । मिलता तो ऊ जवाब जरूर देती । इन पर तो उनकी खास निगाह है । बखसाप खोले को करज दिलवाइन रहा बब को खत लिख के । हमरी तरफ से एक ठो खत आज आप लिख दीजिए उनह । हम और कुछ नहीं चाह रहें । खाली ऊ सी० आइ० डी० को बोस दें कि जो देस का इ हाल बनाया भोका नाम-पता मालूम किया जाये । कम से-कम हम ओको बोस तो लें प्रेमा जी ?”

“अच्छा ।” प्रेमा ने कहा, “लिख दूगी ।”

“खूब समझा के लिपियेगा ।”

‘लिख दूगी ।’

बातें खत्म हो गयी । बिल्लो देश की तरफ देखन लगी । प्रेमा दग से आँखें

चुराने लगी ।

“सुन रह कि आसा बाबू श्रीमती गांधी के साथ आ गये ।” बिल्लो ने कहा ।

“हाँ ।” प्रेमा ने जवाब दिया ।

“का ऊ सचमुच सरकार का तखता उलटे की साजिस करते रहे ? हम उनहे ऐयसा त ना समझते रहे । खिलाफ त ऊ जरूर रहे पर सरकार के पास तखना कयसा होता है और कहाँ रक्खा रहता है कि जो चाह उहे उलटे की बोसिस करे लगे ? कहाँ देहली, कहाँ कटरा भीर बुलाकी । इहाँ से बँयठे बयठे कोई देहली का तखता कैयसे उलट सकता है ? सरकार का तखता का इहा एनाहा बाद मे है ?”

“हाँ ।” प्रेमा ने कहा ।

चाय की दो प्यालियाँ लेकर इतवारी बाबा आ गये । एक प्याली उन्होंने प्रेमा को दी । दूसरी की आधी उन्होंने बिल्लो को दी और आधी चाय सासर मे लेकर देश को पिलाने बँठ गये । बोले “ऐ रामदीन की अम्मा ! उहा जाके चाय पी ल्या ।”

रामदीन की अम्मा चली गयी ।

इतवारी न प्रेमा की तरफ देखा और कहा “सन बयालिस मे हम पुलिस के हाथ की मार खा चुके है । हमे खब पहचान है पुलिस की मार की । देस को पुलिस मारिम है ।”

“तू तो सटिया गय हो ।” बिल्लो ने कहा, “पुलिस काहे को मारिहे ? का किहिन है ई ? तखता उलटिन है सरकार का ?”

“पुलिस न इनम आशाराम का पता पूछा होगा बिल्लोजी ।” प्रेमा ने कहा । और यह कहन के बाद उसके सीने से जैसे एक बोल सरक गया । वह हलकी हो गयी । उस दिन आप भी रेडियो स्टेशन आयी थी ना ”

“ऐ साहब, ऊ बिल्लो की तकरीर बजी ना आज तक ।” इतवारी ने कहा ।

“वह हुआ यह कि जिस वक्त बजनेवाली थी उसी वक्त श्रीमती गांधी ने बोलने का फसला कर लिया । बस बिल्लो की बात रह गयी । बज जायेगी किसी दिन ।” प्रेमा न कहा और उसका बम घुटने लगा । उसने देश की तरफ देखा । वह उसकी तरफ देखकर उसी तरह मुस्फुरा रहा था । षडी देखती हुई वह उठ खड़ी हुई ‘अब चलती हूँ । समाचार सुनाना है । फिर आनी हू किसी वक्त । अपना और देश का खयाल रखना ।”

चाय की प्याली को चारपाई पर रखती हुई वह चली गयी । चाय बँसी की बँसी थी

रेडियो स्टेशन के लोगो को प्रेमा मे कोई खास परिवर्तन नहीं दिखायी दिया। वह उसी तरह मुस्कुराती हुई समाचार लेकर रिकार्डिंग थैटर मे चली गयी। कुर्सी पर बैठकर उसने माइक्रोफोन को ठीक किया। गला साफ किया और फिर लाल बत्ती के जलने की राह देखने लगी। रिकार्डिस्ट ने शीशे के उस पार से उसकी तरफ हमेशा की तरह एक दोस्ताना मुस्कुराहट भेजी। उसने भी जवाब मे एक दोस्ताना मुस्कुराहट भेज दी।

लाल बत्ती जल गयी।

“यह आकाशवाणी लखनऊ इलाहाबाद है। अब आप प्रेमा नारायण से स्थानीय समाचार सुनिए।” रिकार्डिस्ट ने हेड फोन उतार दिये। आवाज का वाल्युम ठीक था। प्रेमा एक मँजी हुई ‘युज रीडर थी। तो उसने एक सिग्रेट भुलगा ली। उसे था किसी को खयाल भी नहीं था कि प्रेमा मन गढ़त समाचार सुनाना शुरू कर देगी। उसकी गिनती सिक्वोरिटी रिस्को मे नहीं होती थी। रिकार्डिस्ट प्रेमा की तरफ देखके मुस्कुराया। समाचार पढ़ती हुई प्रेमा भी मुस्कुरा दी और फिर वह समाचार सुनाने लगी।

“कटरा भीर बुलाकी का माटर मिर्कानिक देशराज, जो पिछले दिनों आकाशवाणी इलाहाबाद के कम्पाउण्ड से लापता हो गया था, रात के डेढ़ बजे कटरा भीर बुलाकी मे पढा पाया गया। उसके हाथ पाव पुलिस की मार खाते-खाते टूट गये हैं। उसका दिमाग खराब हो गया है। उसका जुम यह था कि उसे भाशाराम का पता नहीं मालूम था ”

ट्रासमीटर पल भर के लिए बन्द हो गया। और पल-भर के बाद एक और लटकी की आवाज आयी “हमे खेद है कि ट्रासमीटर मे खराबी पैदा हो जाने के कारण आप स्थानीय समाचार न सुन सके। अब सुनिए फिल्म ‘जागति’ मे मुहम्मद रफी की। गीतकार हैं मजरूह सुलतानपुरी ”

जागति। क्या सन् ७६ मे हिंदुस्तान को कोई इससे बड़ी गाली दी जा सकती थी? आकाशवाणी ने इस तरह की गालियां म बड़ी गुहरत पायी।

आकाशवाणी स आदमी नहीं, रिकार्ड बजते थे। आवाजें अलग हुआ करती थी पर बात नम्बर एक सफ़्दरजग करता था। भिसेज गाँधी को आवाजें बदलने में कैसा कमाल हासिल था। और जब कोई आवाज जरा इधर उधर होती, बन्द कर दी जाती प्रेमा नारायण तो किसी गिनती गुमार मे नहीं थी।

सुशील आलम खाँ ने ‘पूछगछ’ की। और एक अदातत के कमर मे बैठे हुए बूँ से घसनेवाले एक बबुये या एक दाँवी-टाँवी गुड्डे ने अपनी रटी हुई बात कह दी और प्रेमा जो बस तब न्युज रीडर थी, एक ‘युज बन गयी। यह

खबर कही छपी नहीं क्योंकि उन दिनों समाचार छपा ही नहीं करते थे ।

पर प्रेमा को कोई पछतावा नहीं था । टाचर का डर भी जैसे खत्म हो गया था क्योंकि उसने आशाराम ही से एक शेर सुन रखा था दद का हृद से गुजरना है दवा हो जाना । इस शेर का मतलब वह खुशीद आलम खा की पूछगछ के दिनों में समझ गयी थी । जो वह भी देश की तरह निहत्थी रही होती तो शायद पागल हो गयी होती क्योंकि टाचर का मतलब उसने यह नहीं समझा था कि बाबू जगदम्बा प्रसाद जैसे लोग उसके बदन की किताब पर अंगूठा निशान मारेंगे । वह बहुत खूबसूरत थी इसलिए अफसरो और सिपाहियों सभी की पसन्द आयी और सभी ने अपनी-अपनी पसन्द उस पर आजमायी । जगदम्बा प्रसाद के मुँह से आती हुई बदबू को भेलना उसके लिए बहुत मुश्किल साबित हुआ और अपनी जिल्लत के उन क्षणों में भी उसे कॉन्ग्रेट हॉटल क्रीम के बारे देखी हुई एक डाक्यू-मेटरी फिल्म याद आ गयी और जब वह बिल्कुल खाली हो गयी तो जेल में फेंक दी गयी ।

जेल की वह कोठरी कोई तीस फिट लम्बी और पन्द्रह फिट चौड़ी रही होगी । उसमें न जाने कितनी औरतें ठुसी हुई थी । सबने उसकी तरफ देखा । उसने किसी की तरफ नहीं देखा । एक औरत उठी और सबके सामने उस तसली पर बैठ गयी जो एक कोने में रखी हुई थी । उसके पेशाब की आवाज प्रेमा तक आ रही थी । बिल्कुल साफ—जैसे वह औरत उसके बानों में पेशाब कर रही हो । रात का वक्त था ।

प्रेमा बहुत थकी हुई थी । वह पड़कर सो जाना चाहती थी । पर उस सेल में तो कही तिल धरने को जगह नहीं थी । उसने चेहरे बचाकर फिर सेल पर एक निगाह डाली । एक कोने में काफी जगह थी । सिर्फ एक औरत बम्बल ओढ़े सो रही थी । उसके हर तरफ काफी जगह खाली थी । तमाम कँदी औरतें उसकी निगाहों का पीछा कर रही थी और लगता था कि जैसे वह किसी बात के इन्तिज़ार में हैं दूसरे कोने में काफी जगह खाली थी । वहाँ एक लम्बी चौड़ी औरत बैठी प्रेमा को देख रही थी । उसे देखते ही प्रेमा के रोंगटे खड़े हो गये । और उस औरत की आँखों से बचने के लिए वह कम्बल ओढ़े सोयी हुई औरत के पास जाकर जल्दी से लेट गयी । उसके लेटने की आहट पर बम्बलवाली औरत कसमसायी और उसने अपने चेहरे से बम्बल सरकाकर प्रेमा की तरफ देखा और प्रेमा चीखकर भागी । वह औरत कोढ़ी थी । उसकी नाक गल चुकी थी । चेहरे पर जस्मों के चक्के थे । उँगलियाँ जैसे थी ही नहीं कँदी औरतें हँसने लगी और कोने में बैठी हुई औरत उठी । उसे उठता देखकर तमाम औरतें दूरके चुप हो गयी । वह औरत

मुह छिपाय खिसकती हुई प्रेमा की तरफ चढ़ी। तमाम औरतें सबते में उस देखती रही। उसने प्रेमा को दबोच लिया और उसे उस पर काई दौरा पड़ गया। वह प्रेमा के कपड़े नोचने लगी—प्रेमा एक बार चीखी। और फिर खोफ से उसकी धिम्धी बंध गयी और वह बेवसी से दूसरी कैदी औरतों की तरफ देखती रही पर दूसरी औरतों में से कोई उसकी तरफ नहीं देख रहा था—उन्हें मालूम था कि हर नयी कनी को यह शर्ष खेलने पड़ते हैं।

उस लम्बी चौड़ी औरत का नाम भाग्यमती था। प्यार से भानो कही जाती थी। पढी लिखी थी। दिल्ली युनिवर्सिटी में अंग्रेजी साहित्य पढाया करती थी। लिसवियन थी। अपनी तनहायी के अर्घे नुए में बंद थी। उसे जिस लडकी से प्यार था उसकी शादी हो गयी और उसने उस लडकी को बतल कर दिया। अदालत में उसे पागल साबित न किया जा सका। उम्रकद की सजा हुई। उम्रकद की सजा बाट रही थी। जब कोई नयी कदी आती तो यह दीवानी हो जाती और दस्ते बला की ताकत आ जाती और यह उस नयी कैदी को दूसरी तमाम कैदी औरतों के सामने रेष करती। और फिर बिल्कुल सीधी हो जाती। मुस्फुराने भी लगती। जेल के अफसरों को यह बात मालूम थी। पर उह इस बात पर कोई एतराज नहीं था। उह पता था कि आज रात उस धरेष में क्या होगा। पहरे का सिपाही भाँवकर यह तमासा भी देय रहा था कि कल अपने साथियों को बता सके कि रात का तमासा कसा रहा।

प्रेमा आसाराम बिल्लो, दस, जगदम्बा प्रसाद के मुह की बंदू सब कुछ भूल गयी। दुनिया में भाग्यमती और उसकी आँखों की बहसत और उसके प्यार की धबकत के निवा कुछ था ही नहीं जैसे। भाग्यमती के मरने तक वह उसकी रखैल रही। भाग्यमती जब भी इशारा करती, वह डर से मर जाती और अपने-आपको भाग्यमती के हवाले कर देती बँरेक की तमाम औरतें उसकी जिल्लत का तमासा देखती। न कुछ कहती, न कुछ करती। उनमें से सबको प्रेमा से हमदर्दी थी पर कोई उससे हमदर्दी कर नहीं सकता था क्योंकि उससे हमदर्दी करने की सजा सहित हुआ करती थी। एक औरत ने कभी हमदर्दी की थी। भाग्यमती ने उसकी आँखें निकाल ली थी।

वस वह बोड़ी औरत भाग्यमती से नहीं डरती थी क्योंकि भाग्यमती ही उससे डरा करती थी। वह चुपचाप यह तमासा देखा करती थी। एक दिन प्रेमा की बेवसी से उसकी आँखें मिल गयी—बरसा बाद किसी ने उससे कुछ कहा था। वह मुस्फुरायी। उसके गले हुए होंठों पर आयी हुई मुस्फुराहट किसी की नजर ही नहीं आयी। उसी रात तमाम कैदी औरतें एक चीख की

आवाज़ पर जाग उठी। धीमी रोशनी में उन्होंने देखा कि कोढ़ी औरत भाग्य-मती से लिपटी हुई है। और भाग्यमती चीख रही है। फिर भाग्यमती की चीख बढ़ हो गयी और किसी कंदी औरत तक अँधेरे में उसका खून बह आया और वह अपने हाथ में खून देखकर चीख उठी।

उस कोढ़ी औरत को उसी रात उस बैरक से हटा दिया गया। जाते-जाते उसने प्रेमा की तरफ देखा। शायद मुस्कुरायी भी। पर उसकी मुस्कुराहट प्रेमा को दिखायी नहीं दी। उसकी तबीयत गनगना गयी। उसने उसकी तरफ से मुँह फेर लिया और वह कोढ़ी औरत अपनी मुस्कुराहट की लाश उठाए सिपाहियों के साथ चली गयी—उस रात उस बैरक की तमाम कंदी औरतें जागती रही। पर उस रात प्रेमा न जाने कितन दिना के बाद गहरी नींद सोयी।

सपनों का खडहर

बिल्लो को प्रेमा बराबर याद आती रही। पर वह पूछती किससे और उस जवाब कौन देता ? महल्ले के लोग भी कितनी हमदर्दी करते। थक गये। उनके सामने उनकी अपनी जिदगिया और उनकी समस्याएँ थी। घन शहनाज आती रही। इतवारी बाबा आते रहे और मामा तो खर आते ही रहे। प्रेमा होती तो वह भी आती। इसका बिल्लो को यकीन था। शायद जल्दी में उसकी बदली हो गयी हो ? फिर बिल्लो भी प्रेमा को भूल गयी। क्यों याद रखती ? उसके सामने अपनी जिदगी पड़ी थी। जनता लाण्डरी बन्द हो चुकी थी। शम्सु मिया ने किराया नहीं मांगा था पर जो वह किराया मांगने भी तो क्या कर लेते ? बिल्लो देती कहा से ? तो उन्होंने एक दिन शहनाज के जरिये कहलवाया कि बिल्लो दुकान बेच क्यों नहीं देती। उस पसो की तगी भी होगी। तो बिल्लो राजी हो गयी। लाण्डरी बिक गयी। ईदू घोबी ने खरीदी। लैला के घर वे कपड़े वहीं घोने लगा था इसलिए लैला ने उसकी लाण्डरी का नाम अंग्रेजी में रक्खा। 'इक्लिप्स क्लीनज'। और जिस दिन लाण्डरी का नाम बदला उसी दिन इतवारी बाबा ने उसके तल्ले पर सोना छोड़ दिया।

बड़ी घूमघाम से 'इक्लिप्स क्लीनज' का उदघाटन हुआ। दिन भर रिकार्ड बजा किये। शाम को बाबू गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० ने लाण्डरी का उदघाटन किया। दिन भर बिल्लो अपनी लाण्डरी के मरने पर होनवाले समारोह के हंगामे की आवाज सुनती रही। माइक्रोफोन पर बाबू गौरीशंकर पाण्डेय के भाषण की आवाज भी आयी

“यह बड़े, मतलब है, बड़ी खुशी की बात है कि आज श्री ईदू घोबो खुद अपनी दुकान के मालिक है, अर्थात् अब अपने लिए काम करेंगे। जो जीवन कोई गंदा कपड़ा होता तो चंद्रमाग्रहण घोनेवाली यह लाण्डरी जीवन को भी धो धुलाकर इसत्री कर देती। इस अवसर पर मुझे यह कहने दीजिए कि यह सब श्रीमती गांधी और उनकी लायी हुई इमरजेंसी का चमत्कार है नहीं तो कहा एक साधारण भाई ईदू और कहा एक लाण्डरी का मालिक होना।”

जब ‘इक्लिप्स लाण्डरी’ के सामन मेहमान कोव पी रहे थे और बाबू साहब का भाषण सुन रहे थे तभी कारपोरेशन का चपरासी बिल्लो के घर नोटिस लाया। बिल्लो पढ़ी लिखी नहीं थी। अंगूठा लगाने के बाद उसने चपरासी से कहा कि वही जरा सुना दे कि नोटिस काहे का है। टैंक्स तो उसने बराबर भर दिया था। चपरासी ने नोटिस सुना दी कि हफ्ते भर के अंदर अंदर उसे जमुना पार सजयनगर में उठ जाना चाहिए नहीं तो कारपोरेशन के आदमी आकर मकान खाली करवा लेंगे। उसके लिए सजयनगर में गली नम्बर पाँच, मकान नम्बर ७४-बी अलॉट हुआ है।

मतलब जो खबर मामा की जगदम्बा प्रसाद ने दी थी वह ठीक थी। सजयनगर। गली नम्बर ५, मकान नम्बर ७४ बी।

चपरासी चला गया। वह अपनी दहलीज पर अकेली रह गयी।

बर्बाद चलता हुआ देश उसके पास आ गया। उसकी हालत पहले से कुछ बेहतर हो गयी थी। अब वह श्रीमती गांधी जिन्दावाद नहीं कहता था। अपने नाम पर पलटकर देखता भी था। खाना भी खा लेता था। एक-आध लपज बोल लेता था। हरी बडई न उसके लिए बड़ी अच्छी बेंसाखी बना दी थी। कभी-कभार वह बसाखी लेकर चल भी लेता था। पर घर में वह बकरी ही चलता था।

देश का क्यादा वक्त अपनी बटी के पाम गुज़र करता था। वह चुपचाप उसके खटोले की पट्टी से लगा उसे तका करता था और कभी-कभार उसके हाँडा पर बही खाली बोतल-सी मुस्कुराहट आ जाया करती थी।

“बिल्ली।” देश की आवाज़ आयी।

बिल्ली पलटी। देश उसकी तरफ देखकर मुस्कुरा दिया। और यह मुस्कुराहट माली-वाली बोतल-सी नहीं थी। उस मुस्कुराहट में पुराने प्यार की खुशबू थी, पुराने प्यार का रंग था। पर पल घर के बाद वह मुस्कुराहट खाली ही गयी।

“चाप पीहो?” बिल्ली ने पूछा।

देश ने सर हिला दिया ।

“चलो रसोइये मे चलते है ।” बिल्लो ने कहा, फिर उमने सहारा देकर उसे उठाया । दोनों बावरचीखाने की तरफ चलने लगे । बिल्लो ने उसे दीवार स टिका के बिठला दिया । चूल्हे की आग भटकाकर उसन केतली चढा दी ।

“आज हमरी लाण्डरी बिका गयी ।” बिल्लो ने कहा ।

देश मुस्कुरा दिया ।

“दिन भर से ओही की खुसी म गाना बजता रहा ।”

देश मुस्कुरा दिया ।

‘तोरी मोटरियो बिका गयी ।’

देश मुस्कुरा दिया ।

‘वक मे नाटिस आया है । मामा कहत रह कि कोई आसा ना है ”

आशा ।

देश चौंक पडा । उसकी आखो मे डर झाकने लगा ।

“का भया ?” बिल्लो घबराकर उसके पास आ गयी । पर उसका डर कम न हुआ । वह अपने बेकार हाथो की तरफ देखने लगा । फिर उसने अपने चेहरे के सूखे हुए घावा पर हाथ फेरा । डर बढ गया । बिल्लो न उसके गले मे बाँहि डाल दी । फिर पूछा, “का भया ? डर लग रहा ?”

देश ने सर हिला दिया ।

“के से डर लग रहा ?”

देश न कोई जवाब नहीं दिया ।

‘ऐयसा करो ।’ बिल्लो ने कहा “इंदराजी को एक ठो चिट्ठी लिखवा दो कि तूहें इ हाल पर कौन पहुचाइस है । ”

बिल्लो समझाती रही और देश की आखा पर चढा हुआ डर का रंग और गहरा होता गया ।

कि मामा आ गये ।

बिल्लो ने नाटिस छिपा लिया ।

केतली का पानी उबल रहा था । उसकी टाटी मे भाप निकल रही थी ।

मामा भी आकर वहाँ बैठ गय ।

बिल्लो चाय बनाने लगी ।

‘हम सोच रहे कि आप दु-चार दिन के बास्त एका स के मडिहाउ चले जाइए । रामदीन की अर्म्मा कहती रही कि उहाँ एच ठो बढ अच्छे हनीम हैं ।’ उसने चाय बनात-बनाते मामा स कहा । फिर उसने चाय की प्याली देश के

सामने रख दी। उसने अपने ठूठ हाथों से प्याली उठायी और चाय पीने लगा।

“मामा के साथ जावे धूम आब दु चार दिन।” बिल्लो ने कहा।

देश मुम्बुरा दिया।

“बकुलत मिटाये के वास्ते चले जात हैं रे बे। मुदा कोई फायदा नहीं अंगुली घोड़े दिह हकीम साव।”

बिल्लो ने कोई जवाब नहीं दिया।

दूसरे दिन मामा देश की लेकर चले गये और दूसरे ही दिन ‘पण्डित शिव शंकर पाण्डेय माय’ पर कारपोरेशन के ट्रव आने लगे और सड़क का सामान ढेर करने लगे। दो बुलडोजर आये। उन्हें देखने के लिए आसपाम के बच्चे जमा ही गये।

सड़क के दोनों तरफ रहनेवालों को नोटिस मिला था। सब फरयाद कर रहे थे। बिल्लो चुप थी। सब भाग-दौड़ कर रहे थे। वह अपनी दहलीज पर बठी ट्रकों का आना जाना देख रही थी। जैसे उसने अपनी जिंदगी में इससे दिलचस्प कोई तमाशा ही न देखा हो।

फिर एक दिन रिक्शा करके वह जमुना पार सजयनगर देखने गयी। जिन्दगी में पहली बार उसने रिक्शेवाले से मोल-तोल नहीं किया। वस उसे रोक-कर रिक्शे पर बठ गयी।

‘जमुना पार, सजयनगर।’ उसने कहा।

रिक्शा चल पड़ा। जाने पहचाने बाजार, जानी पहचानी सूरतें उसे अजीब लग रही थी। मामा की दुकान पर नारायण था। लोग बैठे चाय पी रहे थे और दुकान पर रखे हुए रेडियो से फिन्मी गानों का कोई प्रोग्राम आ रहा था। शम्सु मिया ने एक तरफ झुककर नाक छिनकी और हमेशा की तरह दामन से नाक पाछ ली। जोखन मिया की बॉक्स वगन उसके रिक्शे के पास से घूल उडाती गुजर गयी। एक तागे पर किसी फ़िल्म का इश्तिहार बाँटनेवाले हाथ में माइक्रो-फोन लिये बोल रहे थे और तागे के हुड पर खड़ा हुआ ऐम्प्लिफायर बिल्ला रहा था। “शोले। सलीम जावेद का शोले। यश चोपड़ा का शोले। धर्मेन्द्र, सजीवकुमार और अमिताभ बच्चन का शोले। एलाहाबाद के दिल की धड़कन। अमिताभ बच्चन। हमरा मालिनी और जया भादुरी के साथ। गुलशन राय की पेश-कश। आपके पलेस घेटर में रोजाना तीन शो। समय से पहले आइए कि निराश होकर लौटना न पड़े—शोले। मुल्क के कोने कोने में आग लगाकर आपके शहर एलाहाबाद में आ गया है शोले। तागे से आनेवाली आवाज काफी दूर तक उसका पीछा करती रही और फिर रिक्शा आग बढ गया और

आवाज पीछे रह गयी और बिल्लो अपनी यादों की गलियाँ से गुजरती रही।

जमुना पार का सजयनगर बहुत बाढ़ लगा था। पर उसे पाँचवी गली का उसका मकान नम्बर ७४-थी नहीं मिला क्योंकि न वहाँ कोई गली थी, न कोई मकान। कुछ आधी अधूरी थोपड़ियाँ खर खर उधर उधर बिलरी हुई थी और अपन घरों को छोड़कर उठ आनेवाले लोग उनकी भ्रमस्त में लगे हुए थे।

एक वच्चा आकर उसके रिक्शे के पास खड़ा हो गया और जब वह उसकी तरफ देखकर मुस्मुराया तो वच्चे ने कहा "इहाँ हमरा जी ना लग रहा। हम्मे अपने साथ ले चलिहो?"

बिल्लो ने कोई जवाब नहीं दिया। रिक्शेवाले से अलबत्ता बोली, "चलो भैया।"

रिक्शा मुड़ा। वापसी यात्रा शुरू हुई। बिल्लो ने पलट के देखा। वह वच्चा वहीं खड़ा जाते हुए रिक्शे को देख रहा था। फिर वही सड़कें, वही दुकानें, वही बाजार, वही लोग, वही आवाजें फिर वही कटरा मीर बुलाकी के बहान से गुजरती हुई पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग', वही पहलवान का टी-स्टाल, टी-स्टाल पर बैठे हुए वही लोग और फिर वही दरवाजा जिसमें लगे हुए ताले की कुंजी उसके पास थी। सामनेवाले मकान के सामने एक घर का सामान और उसमें रहनेवाली यादों का ढेर था। चटरजी साहब सजयनगर जाने की तैयारी कर रहे थे। उसने उनकी तरफ देखा तक नहीं। वह चुपचाप ताला खोलकर अंदर चली गयी।

घर। हाउसफंड की डाकखानेवाली किताब। एक-एक पंक्तियों के खच पर देश से होनेवाले पगड़े महानाज के दहेज के वास्ते खरीदी जानेवाली घड़ी और साइकिल का विस्सा उसकी बक की पासबुक। बक की पासबुक में एक रकम बनकर टँकी हुई जनता लाण्डरी

वह दालान में बैठकर कारपोरेशन का इतिजार् करने लगी। वह यह फंसला कर चुकी थी कि वह सजयनगर नहीं जायेगी। सजयनगर में जो उसे महल मिल रहा होता गली नम्बर पाँच में तब भी वह न जाती क्योंकि यह घर उसने बनाया था। यह जमीन उसने खरीदी थी। इस घर का उसने सपना देखा था।

वह कमरे में गयी। अपनी ओर देग की वह माटर के बट-आउटवाली तस्वीर उसने उतारी। पल भर उस तस्वीर को देखनी रही, फिर उस तस्वीर को पुराने अल्वार में लपेटकर वह बाहर निकली। बाँगन में धूप भर चुकी थी।

उमने सब्जी काटने की छुरी से कच्चे आगन में एक छोटा सा गढ़ा खोदा और फिर उस गढ़े में उस तस्वीर को फ्रेम समेत दफन कर दिया और फिर रगड़-रगड़कर अपने हाथ साफ करने लगी।

वह न जाने कब तक अपने हाथ साफ करती रहती पर शहनाज के आने से उसने अपना हाथ यूँ छिपाया जैसे रंगे हाथों चोरी करते पकड़ ली गयी हो। फिर उसने बनखियों से उस छोटी सी कब्र की तरफ देखा और डरी कि कहीं शहनाज उसे न देख ले।

शहनाज उसके पास आकर बैठ गयी।

“हम पूछित हैं कि बदर पगला गये हैं वा ?” बिल्ली ने कहा।

चूँकि करने के लिए कोई बात नहीं थी इसलिए उसने बदर की बात शुरू कर दी, क्योंकि किसी-न किसी तरह वह उस कब्र को शहनाज से छिपाना चाहती थी। वह खड़ी हो गयी, “चलो भीतर चल के बैठें।”

“इहा ऐयसी अच्छी धूप है।” शहनाज ने महनाज के दिये हुए कार्डिगन के बटन बदलते हुए कहा।

अब बिल्ली क्या करती। रुक गयी। बैठ गयी और बेबसी से शहनाज की तरफ देखने लगी।

“कल कानी के बरस के बाद भाई साहब का खत आया कराची से।” शहनाज ने कहा।

“का लिखितन है ? मजे में है ना ?”

“पासपोट बनवाने की फिक्किर में हैं। लिखा है कि मेरी शादी की खबर भेजी जाये तो विज्ञा मिलने में आसानी होगी। अम्माँ भार घबरा रही कि एक्के ठो कमरा है। ईदु स का कहें। और ईदु से कुछ न कह तो भाई साब को ठहरायें कहा।”

‘मजयनगर। गली नम्बर पाँच। मवान नम्बर चौहत्तर-बी खाली पड़ा है।’

“क्या ?”

“अर बहिनी, कारपोरेसनवाले हम्मे नया घर दिहिन हैं कि ना ई घर के बदले में। हम आज देख आये हैं। जेतना बड़ा ई घर उतना बड़ा तो ओका हाल कमरा है। पखाना इतना बड़ा कि दू परानी चाहें तो रह लें। ई तारे खूट म का बंधा रहता है हर वखत ?”

शहनाज ने अपने खूट को प्यार भरे उदास हाथों से छुआ। और उमे लगा जैसे उस खूट में वही से उसके आमुआ की नमी आ गयी है। उसने उसमें बेधी

हुई चीज को प्यार से छुआ।

“हमरा देन मेहर है।” उसने कहा, “बदर निकाह होये से पहले ही मेहर अदा कर दिहिन है।” यकायक वह खड़ी बोली भूल गयी।

‘ल्या निकाह से पहिले ही मेहर दे दिना के छुड़ी किहिन।’ बिल्लो मुस्कुरायी, “का दिहिन?”

“एकदम रुपिया मेहर फातमी और नौ रुपिया मँगायी भत्ता।”

‘मतलब ई कि बिआह करे पर राजी हो गय?’

‘हाते कैसे उठी? पिआर कोई मज्जारु थोड़े होता है भाऊज!’

“इहो ठीके है।” बिल्लो ने कहा, “कब हो रहा बिआह?”

“इमरजेंसी उठठे के दुमरे दिा,” शहनाज ने कहा, “फिर आपो लोग लौट आइयेगा अपन महल्ले मे। अमयी आते रहे तो देखा कि घटरजी सवार होत रहे। मार भोयें भोयें रीत रह बिचारू।”

‘हम ना रायेंगे।’ बिल्लो ने कहा, “आज हम बजार गये रहे। ता तारे चास्ते दू ठो सारी खेत आय।” वह यह कहती हुई उठी और कमरे में चली गयी। दालान में साल मुहम्मद बीड़ीवाली श्रीमती गांधी उसी तरह मुस्कुरा रही थी जैसे उन्होंने देखा ही न हो कि बिल्लो ने अभी थोड़ी देर पहले अपने घर के पच्चे आगन में अपने सपने की बग्न बनायी है। वह श्रीमती गांधी की तरफ देखे बिना कमरे में चली गयी। देश घर की सालगिरह मनाने के लिए अपनी घरवालों को नयी साठी पहनाना चाहता था। साठी बैसी की-बैसी बिल्लो के बक्कल में रक्खी थी। बिल्लो ने चारपाई के नीचे से बक्कल खचा। ऊपर ही दो नयी साठियाँ रक्खी हुई थी। उसन दोना साठियाँ उठायी, बक्कल को बंद करके पलंग के नीचे डबेला और तब चारपाई की तरफ देखे बिना वह कमरे में निक्कल गयी।

शहनाज आगन में वही खटोले पर बैठी हुई थी।

बिल्लो ने दोना साठियाँ उमे पमा दी। शहनाज न उसे सलाम किया। वह मुस्कुरा दी। शहनाज ने साठियाँ रैपर से निक्कल के देखीं। खुश हो गयी। फिर साठिया को अपने बदन से लगाकर दसा। बहुत खुश हो गयी और फिर उसे एकदम त खपाल आ गया कि बिल्लो का गोपद जाना पडेगा—जमुना पार। सजय कालानी। गली नम्बर ५। मकान नम्बर ७४-बी।

वहाँ जा के बजाय आप पहलवान चा के घर क्या नहीं उठ आतीं?’

‘बाह को उठ आवें? जब सरकार हमे हमरे घर के बदन में पक्का घर दे रही ता हम फाई और के घर में बाह को रहें?’ बिल्ला ने पूछा।

‘वहाँ जो नग जायेगा? हम लोग याद नहीं आवेंगे क्या?’

“अरे जी लगे मे का घरा है बहिनी ।” बिल्लो ने कहा, “न लगे को होय तो घरो मे ना लगे । और जो लगे पर आ जाय तो जगलो म लग जाय ।”

“कब जाइएगा ?”

“ई ना बता सकित है हम ।” बिल्लो ने कहा, “हम ई ना चहते कि जाये के वखत सारा महल्ला खडा हो जाये बिदा करे के वास्ते । हम मामू को सलाम करे आयेगे ।”

वार्ते खत्म हो गयी ।

फिर शहनाज चली गयी । और बिल्लो फिर अपने घर मे अपनी यादो और सपनो के साथ रह गयी ।

एक अगारा है बि जमी है,

सामे का एक हलका-सा घग्वा भी नही है,

जिसकी गोद मे बैठ के कोई घास की उँगली म शबनम के कतरे चाटे और ये सोचे

रेत के इस पीले बग़ल पर,

क्या अपनी तकदीर म उसने,

खुद ही इतनी प्यास लिखी थी ?

वह उठी । घर के बाहर निकली । शाम हो चली थी । लोग गम कोटो और स्वेटरो मे सिकुड़ते हुए आ-जा रहे थे । सूरजनाथ ख्वाचवाले ने हनाचा लगा लिया था । गम-गम पकौडिया तल रहा था । खूट से पैसा खींचती वह सूरजनाथ के ख्वांचे के पास गयी । जिन्दगी मे पहली बार उसने दा रुपये की चाट खायी । आलू के कचालू । लाल मिच का पाउडर घुरका हुआ । बायें हाथ मे दोना । दाहिन हाथ मे नीम का छोटा सा तिनका । घास्तीन से नाक पोछती हुई वह खाय चली जा रही थी । फिर उसने गोलगप्प खाये । फिर पकौडिया की बारी आयी । मिच की तेज़ी से उसकी जबान जलने लगी तो वह मामा की दुकान पर चली गयी ।

मामा की दुकान पर भीड़ थी पर उसे वह दुकान खाली-खाली दिखायी दी, क्योंकि मामा की जगह नारायण बठा हुआ था और उसके पीछे टेंगो हुई गामा पहलवान की तस्वीर बिल्लो को बहुत उदास दिखायी दी । हनुमानजी के चेहरे पर रौनक नही थी । लमता था हाथ पर पहाड़ उठाये-उठाये वह थक गये हैं चूल्हा उदास था । चाय की प्यालियाँ परेशान थी । बस ‘लाल मुहम्मद बीड़ी’ के कैलेण्डर मे आकृति हुई थीमती गांधी की तस्वीर मुस्कुरा रही थी यह तस्वीर शायद कल बुलडोज़रो को चलता देखकर भी मुस्कुराती

रहेगी।

बिल्ला ने कनखियों से दुकान के पास ही खड़े ऊँघते हुए बुलडोजर को देखा। वह बिल्लो से बे परवा खड़ा था और एक बच्ची नाक मुहकती हुई उसे सबकी आँखें बचाकर बार-बार छू रही थी।

पहलवान का टी-स्टाल सड़क से जरा हटा हुआ था इसलिए सड़क की चौड़ाई और नगर की खूबसूरती की स्वीम में नहीं आया था। बिल्ला साचने लगी कि आसपास के घरों के गिर जाने के बाद यह अकेली दुकान कसी लगेगी। उसने आँखें बंद करके उस अकेली दुकान को देखना चाहा। पर कुछ दिखायी नहीं दिया तो वह चुपचाप 'गली द्वारिकाप्रसाद' में मुड़ गयी।

यह गली देश से अपनी महबूबत की तरह उसे जवानी याद थी। इस गली पर वह न जाने कितने हजार बार चली होगी। क्या यह गली उसे याद करेगी? क्या इस गली में उतरनेवाली सुबह हवा से पूछेगी कि बिल्लो कहा है? क्या कल की रात इस गली में रुककर जनता लाण्डरी से लौटकर घर जान के लिए उसकी राह देखेगी? क्या कुछ भी नहीं बदलेगा? उसकी आँखें उमड़ आयीं। वह एक एक दीवार से मिली। एक एक दरवाजे से रखसत हुई। उसने एक एक घर में जाकर बड़ों को सलाम किया। छोटे को प्यार किया। धक्का मारी। लौटने लगी तो उसने देखा कि बाबू जगदम्बा प्रसाद एक दीवार से लगे पेशाब कर रहे हैं।

"इ दीवार गिराये दिना तू ना मनिहो का?" उसने कहा।

जगदम्बा प्रसाद घबराकर खड़े हो गये। उनके पीछे दीवार पर देवनागरी और फारसी लिपियाँ में लिखा हुआ था

"श्री सजय गांधी का कहना है कि अपने नगर को साफ-सुथरा रखना हर नागरिक का कर्तव्य है।"

जगदम्बा प्रसाद ने दीवार की लिखावट पढ़ी नहीं और बिल्लो को पढ़ना आता ही नहीं था।

"कोई कहता रहा कि आज तू जा रही हो?" जगदम्बा प्रसाद ने कहा।

"कोई कौन कहवाला होता है?" बिल्लो ने कहा, 'हम खुद कह रहे कि हम जा रहे।'

देस की तबियत कसी है अब?

"पहिले स ता बहुत फरक है।" बिल्लो ने कहा। फिर एनदम से बोली, "तनी इ इमरजसी जल्दी उठवाये की कोसिस करिये कि सहनाज और बदर का बिआह हो जाये।"

“अरे कौनो हम लगाया है इमरजसौ कि उठाय दें।” जगदम्बा प्रसाद बोले, “उप्पर से हुकुम आया। लग गयी इमरजसौ। उप्पर मे हुकुम आय की देरी है। हट जय्यहे इमरजसौ।”

बाबू जगदम्बा प्रसाद बीटी सुलमान आगे बढ गय। बिल्लो अकेली अपने घर की तरफ चल पडी।

घर।

घर जिसमे यह उसकी आखिरी रात थी

वरना हर-हर कदम पे याँ घर था

बुलडोझरों की आँग साढ़े नौ बजे खुली क्योंकि वह सरकारी बुलडोझर थे—कटरा भीर बुलाकी के लोग घरा से बाहर नहीं निकले। बच्चे तमाशा देखने ज़रूर आ गये। वह अपनी हेरान आँखों से उन बुलडोझरों की तरफ देख रहे थे। बुलडोझर स्टार्ट हुए। आगे बढ़े। एक दाहिनी तरफ के मकानों की तरफ मुड़ा। दूसरा बायी तरफ के मकानों की तरफ। मलबा उठानेवाली ट्रकें तैयार हो गयीं। मजदूर फावड़े और टाकरिया सँभाले पहल घर के गिरने की राह देखने लगे। थोड़ी देर के बाद जहाँ पण्डित शिवशंकर पाण्डेय भाग' था वहाँ ज़मीन से आसमान तक धूल अट गयी। उन घरों की धूल जिनके रहनेवाले जमुना पार, सजयनगर की नम्बरी गलियों में बने हुए नम्बरी मकानों में उठ गये थे। दाहिनी तरफवाले बुलडोझर के ड्राइवर ने धूल में बचने के लिए मुँह पर ढाटा बांध लिया था। बायी तरफवाला ड्राइवर धूप की एतक लगाय बैठा था। यह ऐतक उसका साला बम्बई से लाया था जहाँ वह कपड़ा मिल में काम करता था।

दाहिनी तरफवाले ड्राइवर ने बुलडोझर का मुँह एक घर की तरफ मोड़ा और लत पर दात जमाकर धूल के लिए तैयार हो गया। घर का किवाड़ बंद था। जब बुलडोझर बिल्कुल किवाड़ तक आ गया तो ड्राइवर ने धूल में देखा कि दरवाज़ा गायब छुल गया है और चौखट पर काई खड़ा है या शायद खड़ी है।

“अरे हट बहनचौद ” ड्राइवर ने धबककर कहा। पर वह नहीं हटी और

फिर बुलडोजर घर के अंदर दाखिल हो गया—तब तक ड्राइवर ने उसे रोक लिया। वह कूदा। धूल में कुछ दिखायी नहीं दे रहा था। धूल का बादल दस-पाँच मिनट बाद जरा पटा तो ड्राइवर ने एक औरत को लाश देखी और उसके बुलडोजर में फिल्मी संगीत सुनाते हुए ट्राजिस्टर से एक और आवाज आने लगी

“आपका नाम ?”

“बिल्लो।”

“पूरा नाम क्या है ?”

“पता नहीं। हम तो जब से होस सँभाला है इह नाम सुन रह। और एही पर बोलत चले आ रहें।”

“आप नरती क्या हैं बिल्लो देवी ?”

‘कटरा श्रीमती गांधी में हमरो जनता लाण्डरी है। हमरे पती को परधान मन्तरी बक से बरजा दिलवा दिहिन हैं ता उनकी इन्दिरा मोटर बक्साप चल रही जीरो रोड पर।’

“इमरजेंसी के बारे में आपका क्या खयाल है बिल्लो देवी ?”

‘बहुत अच्छा खयाल है। जब से इन्दिराजी देस में इमरजेंसी लिभायी है, देस में बहुत तरक्की हुई है। पुलिसवाले कपड़े की धुलायी देवे लगे हैं। घीनी और सोने के भाव में फरक हो गया है। हमरी तो भगवान से एही परायना है कि भगवान इन्दिराजी को जिंदा रखे कि ऊ इमरजेंसी बनाये रहें।’

बुलडोजर के ड्राइवर को यह नहीं मालूम था कि उसी औरत की आवाज है जो उसके बुलडोजर के नीचे आकर सामने पड़ी है। वह बिल्लो को नहीं जानता था। पर मैं बिल्लो को जानता हूँ। उसकी आवाज भी पहचानता हूँ

बुलडोजर के ड्राइवर ने ट्राजिस्टर बंद कर दिया और बजता हुआ फिल्मी गाना बंद हो गया।

फिर पुलिस आ गयी। पुलिस ने घेरा डाल दिया। लोग हटा दिये गये। हल्का सा लाठी चार्ज भी करना पड़ा पुलिस को क्योंकि लोग हट नहीं रहे थे। और लोग हटत कैसे ? उन्हें भनक पड़ गयी थी कि कोई मर गया है।

बाद में लोग यही कहते रह कि बिल्लो बुलडोजर के सामने आकर मर गयी। पर आकाशवाणी का कहना था कि यह खबर बिल्कुल गलत है। बुलडोजर के ड्राइवर का बयान भी आकाशवाणी के लखनऊ-इलाहाबाद स्टेशन से सुनवाया गया जिसमें उसने कसम खाकर कहा कि उसके बुलडोजर से कुचलकर कोई नहीं मरा—इमरजेंसी के दिन थे इसलिए कटरा और धुलाकी के लोग मान गये कि कोई नहीं मरा पर कोई मरा नहीं तो बिल्लो है कहाँ ? कटरा मीर

बुलाकी के लोगो ने यह सवाल किसी से नहीं किया क्योंकि दिन इमरजेंसी के थे ।

दो दिन में सारे भवान गिर गये । मलबा उठ गया । सड़क चौड़ी होने लगी भारी रोलर गिटटी कुलचने लगे तारकोल बिछाया जाने लगा पहलवान की दुकान 'गली द्वारिकाप्रसाद' के नुक्कड़ पर अकेली पड़ी सड़क का रंग रूप निखरते देखती रही

यहां तक कि पहलवान जब देश को लेकर लौटे तो उस चौड़ी सड़क को दख कर चकरा गये । समझे कि वह गङ्गी से किसी ओर महल्ले में आ निकले हैं । पर अपनी दुकान देखकर उनकी जान में जान में आयी और यह देखकर वह रो पड़े कि जहां देश का घर था वहां चमचमाती हुई सड़क धूप में पड़ी मेल्ल रही है । उन्होंने देश की तरफ देखा । देश मुस्कुरा रहा था । वही खाली बोलल सी मुस्कुराहट । पहलवान न रक्खा गली में मुड़वा लिया ।

उन्हें यह बात बहुत अजीब लगी कि महल्ल के साग उनसे जाँखें चुरा रह है ।

"ए सम्मू—" उन्होंने शम्भू मियाँ की आवाज ली जो उनके रिक्शे को माता देखकर लपक के घर में घुसे जा रह थे ।

बान यह थी कि कटरा मीर बुलाकी का कोई आदमी आगे बढ़कर पहलवान को यह खबर सुनाने पर तयार नहीं था कि बिल्लो मर चुकी है । लोग चाहत थे कि उन्हें यह खबर कौन और दे ले तो वह पुरमे में जायें । पर अब पहलवान की आवाज सुनकर ती शम्भू मियाँ अंदर जा नहीं सकते थे । लौट पड़े ।

"कब आये ?" उन्होंने पहलवान से पूछा ।

'भूतियापन्ती की बात तो करो जिन हमसे ।' पहलवान ने कहा ।

"सत्ताम पहलवान ।" मास्टर बद्रुल हमन आ गये ।

"जीते रहो भैया ।"

। 'अब क्या हाल है इनका ?"

"हकीम साब की दवा से एतना फायदा तो जरूर भया कि एक दिन इ हम्मे पहचान लिहिन । मुदा फिर तुरत गाता मार गये । हकीम साब बोले हैं कि माजून खिलाये जाव । सफा होगी । मुदा बखत लगेगा ।" वह शम्भू मियाँ की तरफ मुड़े । "एक बात हमरी समझ में न आ रही । बिल्लो तो हमसे कहिस रहा कि ओके घर के गिराये का नोटिसे ना आया है । फिर ओका घर कैयसे गिर गया ? और जब नोटिस आया तो तू खत लिख के हम्मे बुलवा काहे ना लियो ?"

"हम समझे रहे कि तूहे खबर होइहे ।" शम्भू मियाँ ने कहा ।

देश हँस पड़ा । सामने से एक बच्चा नम घड़ग चला आ रहा था ।

“बिल्लो बिचारी को जाये में बड़ी तकलीफ भयी होगी। गोदी में बच्ची, सर सामान तू लोग ओका पहुँचाये गये रहे कि ना ?”

इस सवाल का जवाब किसी ने नहीं दिया।

“बच्ची कहा है ?” शम्सू मियाँ ने एकदम से सवाल किया।

“तोरी अक्किल गाँड मराये चली गयी है का। हम तो अभी चले आ हैं। बच्ची बिल्लो के पास होइहे। बिल्लो कहाँ है ?”

पहलवान के इस सवाल का किसी ने जवाब नहीं दिया।

“बिल्लो ने तो कहा था कि देश भाई का दिल बहलाने के लिए बच्ची आपके साथ गयी है।” बदर ने कहा।

पहलवान ने मुडकर बन्दर की तरफ देखा। उह पहली बार डर लगा।

“बिल्लो कहा है ?”

देश ने नारा मारा “स्त्रीमती गांधी जिंदाबाद।”

“बात इ है कि ” शम्सू मिया कहते-कहते रुक गये। उहे यह मालूम ही नहीं था कि बुलडाँजर के आगे आकर मर जाने की बात कैसे कही जाती है।

“मगर बच्ची ” बदर ने धबकाकर शम्सू मिया की तरफ देखा।

फतो दोडो दोडी आयी और पहलवान से लिपटकर यूँ बोली जैसे कोई बड़ी मजेदार खबर सुना रही हो। “बिल्लो खाला मर गयी ”

देश ने नारा मारा, “स्त्रीमती गांधी जिंदाबाद ”

“अबे छुप रह भोसडीवाले ” पहलवान ने देश को मारना शुरू किया। देश जो अपने को बचा भी नहीं सकता था मार खाता रहा। बड़ी मुश्किल से बदर और शम्सू मियाँ न पहलवान पर काबू पाया। और देश को सीने से लगा कर पहलवान बच्चा की तरह रोने लगे। शम्सू मिया और बदर ने उह रोने दिया। फतो उह रोता देखकर हँसती हुई उम्मेन को यह बताने भाग गयी कि पहलवान नाना एतने बड़े होके रो रहे

धीरे धीरे सारा कटरा वही जमा हो गया। सब खामोश थे। बस पहलवान रो रहे थे। रिक्षेवाला परेदान हो रहा था कि सवारी का ‘टैम’ है। एक-एक सवारी में इतनी देर लगेगी तो कैसे वाम चलेगा। यह तो वह समझ गया था कि किसी की मौत हो गयी। पर उसे यह नहीं मालूम था कि मरनेवाली अपने घर के साथ बुलडाँजर की चोट खाकर मिरि थी और घर ही के साथ मर गयी थी और तब उसकी गोद में एव बच्ची भी थी

उस रात पहलवान के घर शम्सू मिया के घर से खाना आया कि यही रस्म है। जिस घर में मौत हो जाती है उसमें भोग उठन तक चूल्हा नहीं जलता।

कटरा मीर बुलाकी के लोग एक एक करके आये और पहलवान के पास थोड़ी देर चुपचाप बैठकर चले गये। सबके बाद आशाराम आया।

‘ए बेटा।’ पहलवान ने देश स कहा, ‘आसा बाबू आय हैं।’

‘ना बतायेंगे।’ देश ने बड़ी सख्ती से कहा, ‘आसा बाबू हमरे दोस्त हैं। हम उनका पता ना बतायेंगे।’ आशाराम किसी ओर तरफ देखने लगा। देश बोलता रहा, ‘हम्मे ढेर मत परेसान करो लोग। हम सीमती गाँधी को खत लिख देंगे कि तू लोग हम्मे सता रहे हो तो ऊ तू लागन की ऐसी-तसी कर देंगी।’

देश देर तक न जान क्या-क्या बोलता रहा। आशाराम के सिवा किसी की समझ में यह बात न आयी। और आशाराम चुप बैठा सुनता रहा देश के दद की पूरी कहानी। उसकी दोस्ती की पूरी क्या। उसके आत्मविश्वास का तमाम बिस्सा। फिर आशाराम खला गया क्योंकि इमरजेंसी के समयन में उसे टण्डन पाक में एक भाषण देना था। उस आम सभा की सिदारत करनेवाली थी महनाज।

देश को जैसे बहुत-सी भूली हुई बातें एक साथ याद आने लगी। एक भेड़िया घसान था यादों का। बिल्लो से उसके इश्क की यादें। हाउस फण्ड की यादें। आशाराम से अपनी दोस्ती की यादें। बक से मिलनेवाले कज की यादें। अपने घर की यादें। सुहागरात की यादें। फुटपाथ पर बिचनेवाली तस्वीर की यादें। अपनी कार की यादें और उस कार पर हानेवाली एक रात की सैर की यादें और इलाहाबाद के बँगले में गुजरनेवाले दिनों, महीनों सदियों की यादें। यह तमाम यादें एक-दूसरे में गिड़गिड़ थीं। एक याद के तार दूसरी याद के तार से उलझे हुए थे। वह सारा-सारा दिन उन तारों को सुलभाने की काशिश में लगा रहता। बोलता रहता देखता रहता और जब किसी तरह कोई बात समझ में न आती तो ‘पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग पर बैसाखी टेकता चला जाता और वहाँ बैठ जाता जहाँ उसका घर हुआ करता था। जहाँ उसकी बेटी पदा हुई थी। जहाँ उसने सुहागरात मनायी थी। जहाँ बिल्ला ने उसे सोता समझकर उसके सामने साड़ी बदली थी और कार को दखने बाहर निकल गयी थी परछाईयाँ सी आती और नियल जाती और वह बैठा-बैठा यह साचता रह जाता कि वह यहाँ मडक पर बैठा क्या कर रहा है। खाने का वक्त आता तो मामा आते और उसे बहला-फुसलाकर ले जाते। वह न उठने की जिद करता तो मामा रोहँसे हावर उस माँ-बहन की गालियाँ दन लगत। इतवार का दिन हाता तो इतवारी बाबा दिन दिन भर उसके पास बैठे रहत और उसस इधर-

उधर की बातें किया करते और सड़क देश में आँखें चुराकर चलती रहती। कोई रिश्तेवाला उसे गाली देकर हटाने को कहता। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० की वार भी उससे कतराकर निकल जाती।

कि एक दिन आकाशवाणी ने ऐलान किया कि श्रीमती गांधी ने देशद्रोहियों का मुंह बंद करने के लिए आम चुनाव बनने का फैसला किया है। पहले तो किसी को इस खबर पर यकीन नहीं आया। पर सब कहने लगे कि चुनाव में श्रीमती गांधी सबको धो के रख देंगी।

कि खबर आयी कि पुराने कांग्रेस, सोशलिस्ट, बी० एल० डी०, जनसंघ और यम टक्स मिल के चुनाव लड़ेंगे। लोगो ने कहा कि मिल के लड़ें या अलग-अलग, नतीजा मालूम है। जीतेंगी मिसेज गांधी।

कि खबर आयी कि दिल्ली की जामा मस्जिद का इमाम भी जनसंधियों से मिल गया। लोगो ने कहा तो क्या हुआ। जीतेगी श्रीमती गांधी की कांग्रेस।

कि खबर आयी कि जगजीवनराम कांग्रेस से अलग हो गये। और पहली बार लोगो को शक-सा हुआ कि शायद मिसेज गांधी हार भी जायें। मिसेज गांधी हार भी सकती हैं और फिर खबर आयी कि बाबू गौरीशंकर पाण्डेय कांग्रेस से अलग हो गये और जनता पार्टी में चले गये। फिर खबर आयी कि इस कास्टिचुएँसी से बाबू साहब ही जनता के टिकट पर चुनाव लड़ेंगे।

और सबसे बाद में यह खबर आयी कि आशाराम इस कास्टिचुएँसी से कांग्रेस के टिकट पर चुनाव लड़ रहे हैं।

और उन्नीस महीनो से हाथ बांधे खड़े हुए देश ने सर उठाने का फैसला किया। पर डर अब भी ऐसा था कि सब कह रहे थे कि वह कांग्रेस को वोट देंगे जमुना पार, सजयनगर वाले भी कांग्रेस ही को वोट देनेवाले थे।

शहर में जुलूसों की बहार आ गयी। तकरीरो को तरसे हुए कान एक एक दिन में दस-दस तकरीरें सुनने लगे। बहुत दिनों के बाद उन्होंने देखा कि लोग दिन-दहाड़े, हाथ में माइक्रोफोन लेकर श्रीमती गांधी और सजय गांधी के खिलाफ बोल रहे हैं। जिन लोगो का नाम इज्जत से लेते भी डर लगता था कि वही कोई यह न लगा दे कि उन्हें बुरा भला कहा जा रहा था, उन बी० सी० मुक्ताजा, उन यशपाल कपूरो, उन बसोसाला को लाग सरे राह खड़े होकर गालियाँ दे रहे थे। धीरे धीरे जेली की बहानिया बाहर आने लगी।

प्रेमा आशाराम के खिलाफ काम कर रही थी। उसने देश की तस्वीर छापी और लिखा कि यह आदमी कौन है और इस पर क्या गुजरी है। उसने लोगो को बिल्लो की कहानी सुनायी। उसने दुनिया की आँखा में आँखें डालकर

बताया कि उस पर क्या-क्या बीती हवा का रुख बदला लगा ।

पर बाबूराम 'आजाद' अपने घर से बाहर न निकले । उन्होंने जनता वालों से कह दिया कि वह पदाइशी काग्रेसी हैं और आगिरी वक्त में क्या खाक मुसलमा होंगे । पर वह आशाराम की कैन्वेंसिंग करने नहीं निकले ।

रामदयी, जिसे राजनीति की समझ विल्कुल नहीं थी, अपने बेट के जीतने की दुआएँ मागने लगी ।

देश डा बाता और इन परिवर्तनों से वे तअत्लुक सडक का काना थामे अपनी यादों की उलझी हुई खोर सुलझाता रहा और चुनाव के हंगामों में कटरा मीर बुलाकी के लोग भी लगभग उमे भूल गये । बस बदर धाता रहा । इतवारो बाबा उसकी परछाई बन रहे और पहलवान उसके लिए रोते रहे ।

चुनाव से कोई पाच दिन पहले आशाराम अपने चुनाव के लिए चंदा माँगने कटरा मीर बुलाकी में आया । महनाज के घर के सामन मैदान में सभा हुई । उसने कटेरेवालों को बतलाया कि उहे अपोजिशन के बहाकावे में नहीं आना चाहिए । और फिर उसने अपने चुनाव के लिए चंदे की अपील की ।

सबसे पहल जोखन मिया ने एक हजार रुपया दिया । तमाम लोग चुप बैठे रह । फिर अदर स शहनाज निकली । बुरका पहने हुए वह आशाराम के पास गयी । फिर उसने भीड़ में बैठे हुए बदर की तरफ देखा । फिर उसने अपना खूट खोला । उसमें दस दस के तीनों चिगुड़े मिगुड़े नोट थे । वह नाट उसने आशाराम की तरफ बढ़ाते हुए कहा 'मेरी कुल पूजी यही तीस रुपय है ।' बदर के मिवा कोई न समझ सका कि उसने आशाराम के चुनाव के चंदे में क्या दिया । बदर उठा और वहाँ से चला गया ।

आशाराम ने श्रुतिया अदा करके वह तीस रुपये ले लिए ।

सभा खत्म हो गयी ।

भीड़ छोट गयी ।

लोग अपने अपने घरों को चले गये । बस बदर भटकता रहा । और उसी रात शहनाज से उसका निकाह हो गया । उस निकाह में देश भी लाया गया । वह चुपचाप बठा मुस्बुराता रहा । वही खाली बोतल-सी मुस्बुराहट ।

बदर और शहनाज की सुहागरात भी अजीब थी । बाहर मिरासनें तो नहीं गा रही थी कि दाम्मू मियाँ के बचपन के दोस्त भोलू पहलवान की भाजी अभी कुछ ही दिन पहले मरी थी हालाँकि आकाशवाणी का कहना था कि यह खबर गलत है । आशाराम ने अपनी कई-कई तकरीरों में भी यही कहा । पर कटर के लोग जानते थे कि आकाशवाणी स झूठी खबरें भी आती हैं

तो गम्भीरता के घर में बाबायदा न दाल रखा गया, न गीत गाया गया। फिर भी कुछ सटविनी अपनी तरफ म टें-टें कर रही थी और अंदर कमरे में दाढ़नाड़ दुल्ला यती बदर की राह दग रही थी। बदर आया। उसने टोपी और दोरवानी के साथ-साथ होठा को पटनायी हुई मुस्तुराहट भी उतार दी और फिर अपने नगे हाठ लेकर दाढ़नाड़ के पास गया।

‘मुमायी मैं तुम्हें अपना वोट देता हूँ,’ बटर ने कहा, ‘उम पाप्रेस के खिलाफ द आना।’

बदर के प्राग्मगी स्नूस में पालिंग स्टेना था। उसने थोड़ी दूर पर दो तम्बू गढ़े थे। एक कोप्रेस का। दूसरा बाबू गौरीगबर पाण्डेय का।

भीड़ कोप्रेस के तम्बू तक जनादा की बर्गोनि लोग लिख बना नहीं चाहते थे। वोट चाह रिखी को दें। पर लोग पति गाय बछड़ेवाली सेना चाहत थे दान भीड़ देगबर कहा आ गया।

उत्तरी ममभ में यह नहीं आ रहा था कि बात क्या है? क्या इनके लोग दृष्टा हैं? पर यह भीड़ और धरम-प्रेस देखकर वह गुन बहृत था। ऐसा लग रहा था जैसे दस गोर ने उसने बदा का दद घो दिया हो। सभी पभार इस गोर का भूयकर यह अपने-आपने बातें करने लगता

बाबूराम दिा के बोर्ड आई बजे रामदयी को लेकर वोट देने आय। उन्होंने कोप्रेस के तम्बू में अपना नम्बर लिखवाया। उती बका पोसिंग स्टेना का दौरा करना आगाराम भी आ गया। उसने दादा को सलाम दिया। बाबूराम जी टाल गये। न जान क्या आगाराम को जीने की हुआ दो को उता जी न चाहा। वह जाने के लिए मुड़े। रामदयी बेटे को देखती हुई पीछे रह गयी। पर बाबूरामजी रामदयी के दन्तिदार में रुके नहीं। वह तम्बू से बाहर निकल गये।

वहीं देश रखा था। यह बाबूराम की तरफ देगबर मुस्तुराया। वही छाती जोतन-नी मुस्तुराहट। बाबूरामजी ने नजर भरकर देस की तरफ देग।

‘गहबह बगोग ता सीमती गांधी का लिख दूंगा’ देश ने कहा।

बाबूरामजी के हाथ में कोप्रेस बम्प की बनायी हुई पर्ची थी।

‘सीमती गांधी जिन्दाबाद।’ देश ने कहा। फिर यह हँसा और फिर वह अपनी तैसारी टेपता आगे चला गया। बाबूरामजी वही बड़े देखते रह गये।

देश को पता भी नहीं था कि यह बाबूरामजी को किस दलदल में बयेलबर चला आया है।

बाबूरामजी आगे बढ़कर बयु में खड़े हो गये। बयु धीरे-धीरे आगे सरकने

लगा। रामदयी भी आ गयी पर अब बाबूराम और रामदयी के बीच म कई लोग थे। बाबूराम ने पलटकर देखा भी नहीं कि रामदयी आयी या नहीं। यह अपने साथ अकेले रहने का क्षण था और अकेले फमत्ता करने की घड़ी थी।

न जाने कहा से देश के हँसने की आवाज आयी।

क्यु और आगे सरक गया।

देश के हँसने की आवाज कुछ पीछे रह गयी।

पोलिंग आफिसर बाबूरामजी को जानता था। वह उन्हे देखकर मुस्कुराया। चारो पोलिंग एजेंट भी उन्हे जानते थे। वह भी मुस्कुराये। बाबूरामजी किसी मुस्कुराहट के जवाब में नहीं मुस्कुराये। उन्हे ऐसा लग रहा था जैसे हिन्दुस्तान की तकदीर उनके अकेले वोट से बँधी हुई है। अपनी, अपने पिता की सारी जिन्दगी सामने थी। आशाराम की जिन्दगी भी सामने थी और उनके हाथ में उनका बँलेट पेपर था और वह पोलिंग वूथ में अकेले थे। दो निशान थे। एक वोट था। बाबूरामजी उन निशानों के साथ अकेले थे और परछाइयों में घिरे हुए थे। फिर सारी परछाइयाँ गायब हो गयी। केवल देश रह गया। देश और देशराज। शायद दोनों एक ही थे। और फिर केवल देश की मुस्कुराहट रह गयी। वही खाली बोतल सी मुस्कुराहट और उन्होंने बाबू गोरीशंकर शाण्डेय के निशान पर ठप्पा लगा लिया।

यह वोट देने के बाद उन्हें ऐसी थकन महसूस हुई जो स्वतन्त्रता मघप के बाद भी नहीं महसूस हुई थी। वह पोलिंग वूथ से बाहर निकल आये। और उन्हे लगा जैसे वह जेल से बाहर आये ह। खुली फिजा में वह लम्बे लम्बे साँस लेने लगे और उन्होंने देखा कि आशाराम की माँ, उनकी बहू रामदयी क्यु के साथ आगे बढ़ रही है।

अधुत दिनों के बाद वह मुस्कुराये और रामदयी की राह देखे बिना घर की तरफ चल पडे।

जीत की घड़ी

‘पण्डित शिवशंकर माग’ खुशी से पागल हो रहा था। आशाराम हार गया था। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय जीत गये थे। उस दिन जितना बड़ा जुलूस निकला उतना बड़ा तो सजय गांधी का भी नहीं निकला था जब वह पण्डित शिवशंकर पाण्डेय की मूर्ति की नवान-कुशाघी करते आये थे।

बाबूरामजी पण्डित गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० (जनता पार्टी) के माथ फूलों से सजे हुए ट्रक पर थे। पहलवान भी ट्रक ही पर थे और खुशी में बीड़ी के लम्बे-लम्बे बश ले रहे थे। इतवार की बाबा ट्रक के आगे नाच रहे थे। भीड़ गला फाड़ के नारे लगा रही थी

बाबू गौरीशंकर पाण्डेय—जिन्दाबाद।

कांग्रेस फार डिमाण्डेसी—जिन्दाबाद।

जनता पार्टी—जिन्दाबाद।

बाबू जगजीवनराम की—जय।

भारत माता की—जय।

लोकनायक श्री जयप्रकाश नारायण—जिन्दाबाद।

इन लोगों की आवाज अपनी नम-नम उँगलियों से उनीस महीनों के लगाये हुए जूता पर मरहम लगा रही थी। उनीस महीनों के सन्नाटे की दीवार टूट रही थी। उनीस महीनों से झुकी हुई गर्दनें सीधी हो रही थी।

जैसे जलूस पहलवान की दुवान पार करके ‘गली दारिकाप्रसाद’ के नुक्कड़ से आगे बढ़ा और वह जगह आ गयी जहाँ पहले बिल्दा और देश का घर हुआ

करता था। जुलूस के तमाम लोगो को यह बात नही मालूम थी। जा जानते थे वह मंडक के उस हिस्से में आखें बचा के गुजर जाने की जल्दी करने लगे। और वहां चुपचाप बठा हुआ देश भीड़, नाचती गाती भीड़ को देखकर खुश हो गया और नाचते हुए इतवारी बाबा के साथ अपनी प्रसादी समेत नाचने लगा—उमे नाचता देखकर गला फाड़ता हुआ मजमा घीरे घीरे चुप होने लगा। पहले आगेवाले लोग चुप हुए फिर उनके पीछे—घीरे घीरे वह लोग भी चुप हो गये जो देश का नाच नहीं देख सकते थे द्रक रेंग रही थी। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय ने अपने गले का हार देश की तरफ उछाला। हार ठीक उसके गले में पडा। लोग तालिया बजाने लगे। सैंकड़ो हाथ। देश भी ताली बजाने लगा। पर ताली बजाने के लिए दो हाथो की जरूरत पडती है। देश ने बैसाखी छोड दी। वह लडखड़ाया और इससे पहले कि द्रक रुके और लोग समझें कि क्या हो रहा है वह द्रक के नीचे आ गया

उस रात आकाशवाणी की युज बुलेटीन में और खबरों के साथ यह खबर आयी कि

इलाहाबाद में एक दुषटना हो गयी। खबर मिली है कि जब जनता पार्टी के टिकट पर चुने हुए एम० पी० श्री गौरीशंकर पाण्डेय की जीत का जुलूस निकल रहा था तब एक अपाहिज नाचते नाचते द्रक के नीचे आ गया और मर गया। याद रहे कि श्री गौरीशंकर लाल पाण्डेय एम० पी० ने कटरा मीर बुलाकी बम केम के एप्रूवर श्री आशाराम को दो लाख अस्सी हजार नौ सौ पसठ वोटों में पराजित किया है

